“白,白主任,我是不是右派,你说了不算,要组织说,要党说!”
“笑话!你以为我不是组织,我不是党?我实话告诉你,在咱们这个地方,我就是党,党就是我!”
金科这样的地方,居然也有人蝇营狗苟,有的是上级打了招呼的,有的则是买通了专家组,有的靠抄袭别人的文章度日,还有的找一些生僻语种的书翻译过来,再署上自己的名字,专著就诞生了……
一、象形文字
时间过着真快,转眼就到了国庆长假。
Same的修改计划却陷入了停滞。
可能是当时太急于表达自己的一些观点和思想啦,小说写得越来越不像小说。
究竟是坚持还是放弃,Same的心中充满矛盾。
好长一段时间,莎莎没有任何消息。
Same不知道她的参赛准备的怎么样,因为她的电话已经关机。
不知为什么,这一段时间佳佳也老不上线,不知她在舞蹈进修班过的怎么样?
Same突然感到有些失落,小说还没有修改到一半,两个最重要的女主角却玩起了失踪,真不知让他如何是好。
还有两个多月,就是自己的12岁生日,能否按原计划完成自己的修改任务,能否让自己的绿色小说在10年后以全新的面孔展现在广大读者,这是一个严峻的挑战。
说实在的,Same长这么大,他最不怕的就是挑战。
他很小的时候,就已经学会了挑战自我。
长时间憋气,大声唱歌然后使劲拉长结尾,在五分钟内完成起床包括叠被子洗脸,每天早上用冷水洗脸刷牙然后再跑五千米,在雪地、河滩、操场等大面积平地上画数百平方米的线描画……
随着时间的推移,他还开始学着挑战权威。虽然这些挑战因为各种因素没有取得预期的成功,但还从来没有失败过。
可这一次,Same对《个性》可读性的担心,超过了以往任何一次。因为这次绿色小说尝试,是十年后对自己一系列哲学思想的重新认识。
这十年来,为了不断充实和完善绿色文化内涵,Same可以说把所有的业余时间和休息时间全部陪进去了。除了自己熟悉的文化方面的内容,他还广泛涉猎了政治、经济、法律、社会、生态等各方面的知识,他甚至还参考了许多军事和外交方面的著作,在天文和地理学方面,他也尽可能的去了解。
是的,他觉得自己这十年,就像一条饥渴的春蚕,所有的知识和理论,都是翠绿和多汁的桑叶。他一头钻进书海里,正如一条春蚕钻在桑林里。现在,该到出来吐丝的时候啦。
可是,他毕竟是一条经历了十个寒暑的蚕,他吐的丝绝对不应该和那些只经历一个春秋的蚕一样。
Same想,要让自己的小说《个性》在众多的小说中体现出“个性”,他这个作者没有个性怎么行?
他想到了冷处理!
是的,十年都放下了,难道还放不下十天。
那么,这个国庆长假自己又该干什么呢?
Same想到了练习书法。
说真的,Same对于中国传统文化的热爱,那是浸透在全身血液的每一个细胞中的。他经常对自己的学生说,在全世界,还没有那一种文字能够和中国的文字相提并论。
由于自己讲《大学语文》课,所以Same对每一个中国文字都有着极为深刻的感情。他除了讲授,还经常创作一些文言文题材的诗词歌赋在报刊杂志发表,所以每次去参加一些学术会议的时候,总有人会对他说:“你就是Same啊,我以为是个六七十岁的老学究,原来是个二三十岁的小伙子啊!”
每次听到这样的话,Same都很尴尬,但他明白,现在像他这个年龄的人,能写出看似老学究的文章,的确不多了。所以,尴尬之后,他总是觉得平添了几分力量。
练书法也一样。
Same知道,中国文字的源头虽然是象形文字,但在文字演进过程中,发生了质的飞跃,这就是后来人们总结的“六书”。
六书一词,最早见于《周礼·地官》:“掌谏王恶而养国子以道,乃教之六艺……五曰六书,六曰九数。”其中没有对“六书”详细的名称,也没有对六书的解释。
西汉刘歆《七略》:“古者八岁入小学,故周官保氏掌养国子,教之六书,谓象形、象事、象意、象声、转注、假借,造字之本也。”这是对六书最早的解释。
东汉许慎受刘歆的启示,费几十年的精力整理汉字,编成《说文解字》一书,在这本书的“叙”说:“周礼八岁入小学,保氏教国子先以六书。一曰指事,指事者视而可识,察而见意,上下是也。二曰象形,象形者画成其物,随体诘诎,日月是也。三曰形声,形声者以事为名,取譬相成,江河是也。四曰会意,会意者比类合谊,以见指伪,武信是也。五曰转注,转注者建类一首,同意相受,考老是也。六曰假借,假借者本无其字,依声托事,令长是也。”
事实上,象形、象事、象意、象声指的是文字形体结构,转注、假借指的是文字的使用方式。所以Same在自己讲课时,一般都靠举例子来说明。
比如讲到象形,他就会先解释说,象形属于“独体造字法”。主要是用文字的线条或笔画,把要表达物体的外形特征,具体地勾画出来。例如“月”字像一弯明月,“山”字像三座相连的山,“水”字像地上流淌的河,而“日”字就像一个圆形,中间有一点,很像我们在直视太阳时,所看到的形态。 “马”字就是一匹有马鬣、有四腿的马,牛羊都只取头的部分,“鱼”是一尾有鱼头、鱼身、鱼尾的游鱼, “草字”是两束草,“门”字就是左右两扇门的形状。
象形字虽然直观,易于学生理解,但它是一种最原始的造字方法。虽然来自于图画,可图画性质在减弱,象征性质在增强,所以局限性很大,因为有些事物是画不出来的。
还有,图画本身也有时代的缺陷和认识的缺陷,比如今天的汽车、火车、飞机和电视、电脑、空调等,原始社会的先民是绝对画不出来的。
还有一点Same也比较注意,那就是象形文字的起源问题。
过去有人认为现在世界上最早的象形文字,是距今约5000年的古埃及的象形文字,后来人们又根据半坡遗址发现,将象形文字的历史上推了1000年,而大地湾遗址的发现,这一论断还得在向前推2000年。
这一点,Same很是自豪。
大地湾遗址最早距今7800年,最晚距今4800年,有3000年文化的延续,其规模之大,内涵之丰富,在我国考古史上亦属罕见。
相关资料显示,大地湾是一本尚未完全打开的历史教科书和史前地下博物馆,现在的挖掘面积还不到整个大地湾遗址的1%,99%的遗址还正在黄土地下沉睡。这无疑为今后象形文字的研究留下了更广阔的空间。
讲到指示的时候,Same首先的说明指事属于“独体造字法”。与象形的主要区别是,指事字含有绘画较抽象中的东西。例如“刃”字是在“刀”的锋利处加上一点,以作标示;“凶”字则是在陷阱处加上交叉符号;“上”、“下”二字则是在主体“一”的上方或下方画上标示符号;“三”则由三横来表示。这些字的勾画,都有较抽象的部分。
形声属于“合体造字法”。形声字由两部分组成:形旁(又称“义符”)和声旁(又称“音符”)。形旁是指示字的意思或类属,声旁则表示字的相同或相近发音。所以Same用俗话中常有“秀才识字认半边”的说法来概括。例如 “湖”字形旁是“水”,声旁是“胡”;“惊”字形旁是“心”,表示它与心有关,声旁是 “京”,表示它的发音与“京”字相近;“樱”字,形旁是“木”,表示它是一种树木,声旁是“婴”,表示它的发音与“婴”字一样;“齿”字的下方是形旁,画出了牙齿的形状,上方的“止”是声旁,表示这个字的相近读音。
但Same又特别强调“秀才识字认半边”的说法其实具有两面性,有些字读半边就对了,而也有相当一部分字读半边就错了。
还有,汉字其实笔画的增减相当讲究,在什么位置,增加几划,结果往往截然不同。
比如大字加一点,加到下面就是“太”,加到右上角就是“犬”,差别就很明显,要是加到左上角,就连字都不是啦。要是加一横,加高是“天”,加低是“夫”,如果加到脚底下,也就不是字啦。再比如“戊”,加一点是“戍”,加一横是“戌”,如果横撇交叉,那就是“戎”,再加一竖,又成了“戒”,后面四个字不但不读“戊音”,而且意思也大不一样。
会意属于“合体造字法”。会意字由两个或多个独体字组成,所组成的字形或字义,合并起来,表达此字的意思。例如“酒”字,以酿酒的瓦瓶“酉”和液体 “水”合起来,表达字义;“解”字的剖拆字义,是以用“刀”把“牛”和“角”分开来字达;“鸣”指鸟的叫声,于是用“口”和“鸟”组成而成。
Same举例子是还提到传说中的武则天造字。据说武则天将明空组合起来,写成“曌”字。
Same觉得,其实“曌”也是一个会意字,日月当空,当然是普照大地,武则天希望自己身体事业如日中天,众星捧月,同时也正好体现了一代女皇对佛教的推崇,她要让自己像高空中的日月那样普照大地,体现佛光普照的本意。
Same认为,现在人们还常说“忍字头上一把刀”、“色字头上一把刀”这样的话,还有人说:“饭,有食为饭(饭字繁体为飯),没有食为反,所以民以食为天!”这其实有些是对会意字的理解,有些属于牵强附会,但不管怎么说,充分显示出会意字在当今现实生活中的生命力。
有部分汉字,会同时兼有会意和形声的特点。例如“功”字,既可视为以“力”和“工”会意,而“工”亦有声旁的特点;“返”字,既可视为以“反”和“辵”(解作行走,变形作“辶”)会意,而“反”亦有声旁的特点。这类字称为会意兼形声字。
转注属于“用字法”。各说文家解释不同。大致有“形转”“音转”“义转”三说。江声认为所谓“建类一首”是指部首,“考”和“老”同属老部。戴震认为转注就是互训,《说文解字》“考”字下说“老也”,“老”字下说“考也”,“转相为注,互相为训”的例子。
不同地区因为发音有不同,以及地域上的隔阂,以至对同样的事物会有不同的称呼。当这两个字是用来表达相同的东西,词义一样时,它们会有相同的部首或部件。例如“考”、“老”二字,本义都是长者;“颠”、“顶”二字,本义都是头顶;“窍”、“空”二字,本义都是孔。这些字有着相同的部首(或部件)及解析,读音上也是有音转的关系。
假借汉字是由象形 、象意的文字发展起来的。有的外物有形象可以描绘,有的意思可以利用图像和笔画来表现 ,可是有很多代表某些事物的概念不能用象形、象意的方式随时造出文字来表现,于是就假借已有的音同或音近的字来代表 ,这种跟借用的字的形义完全不合的字就称为假借字。
假借字有两类。一类是本无其字的假借,如“北”,甲骨文像二人相背。北方的“北”无形可像 ,就借语音相同的字来表示。
另一类是本有其字的假借。在日常使用的文字当中本来有表示某个词义的书写形式 ,但是在使用当中不用本来约定俗成的字形而写为另外一个意义不相涉而音同或音近的字 。这一类在秦汉以上的古书中极为常见 。如借“汤”为“荡”;《诗经·豳风·七月》“七月食瓜,八月断壶”,借“壶”为“瓠”等。前一类可以说是不造字的假借,后一类是在用字当中的假借。
有时候学生会问,在用字当中既然本有其字,为什么还要另外写一个假借字呢?Same觉得其中可能有两种原因。一种是写书者仓促间写为一个音同的字,历代传抄因其旧而不改;另一种是某一时期 、某一地区或某一师承,经常习惯以某字代某字用,后世传写也就一仍其旧。
这样的课堂不但具有知识性、趣味性,而且很容易与学生互动,所以Same常常觉得,自己受同学们的热爱,不仅仅是因为自己课讲得好,更重要的是他讲的是语文课。
二、标准草书
每天和文字打交道,让Same对中国传统文化钦佩不已。
其实中国文化的多元性和包容性,是他着迷的重要因素。
可那时候的Same,只是个人喜好而已,还没有上升到理论高度。
那时候,为了讲好每一节课,他都要准备大量的阅读资料,以至于他的许多学生都吃惊他博览群书,而只有自己知道,他每天用于睡觉的时间还不足5个小时。
他还热爱上了古筝,围棋以及一些别的艺术门类。对学生而言,那时候的他更像一台抽水机,从山谷中引来洁净的山泉,然后浇灌道每一位学生干渴的心田。
可现在不一样啦,他不但要做抽水机,而且还要做维他命饮料。他要从单纯的引进自来水,变成制造营养和功能饮料。
Same原以为,莎莎和佳佳,都应该是自己绿色文化的研究对象和依靠对象,可是,就在自己最最需要她们的时候,几乎在同一时间,她们却同时失踪啦。
如果强迫自己挤牙膏似的修改小说,估计质量也好不到哪里。所以,Same想到了练习书法。
事实上,自从母亲为自己买了一本于右任的《标准草书》后,他每年春节都要从头至尾默写三遍,一检验自己平时的积累。他还给自己立下一条规矩,就是在60岁之前,不出任何作品,也不向任何人写字。
因为直到现在,Same对自己的定位还是一个初学者。
Same认为,正是有了如此丰富多彩的汉字,在文字的记录与传承过程中,也才有了书画艺术的同源共进、精彩纷呈。
纵观中国八千年无与伦比的璀璨文明及丰富文字记载,在博大精深的历史长河中,书画艺术以其独特的艺术形式和艺术语言再现了这一历时性的嬗变过程。而具有姊妹性质的书画艺术在历史的嬗变中又以其互补性和独立性释读了中国的传统文化内涵。
当然,由于书、画创作所采用的工具与材料具有一致性。《历代名画记》中谈论古文字、图画的起源时说:“是时也,书、画同体而未分,象制肇创而犹略,无以传其意,故有书;无以见其形,故有画”。
于是,Same又爱上了书法和绘画,尤其喜欢书法。
那么究竟什么是“书法”呢?
书法是以汉字为基础、用毛笔书写的、具有四维特征的抽象符号艺术,它体现了万事万物的“对立统一”这个基本规律,又反映了人作为主体的精神、气质、学识和修养。
在书法的萌芽时期(殷商至汉末三国),文字经历由甲骨文、古文(金文)、大篆(籀文)、小篆、隶(八分)、草书、行书、真书等阶段,依次演进。在书法的明朗时期(晋南北朝至隋唐),书法艺术进入了新的境界。由篆隶趋从于简易的草行和真书,它们成为该时期的主流风格。
大书法家王羲之的出现使书法艺术大放异彩,他的艺术成就传至唐朝倍受推崇。同时,唐代一群书法家蜂拥而起,如:虞世南、欧阳询、楮遂良、颜真卿、柳公权等大名家。在书法造诣上各有千秋、风格多样。
Same还记得,自己小时候练书法就是从楷书开始的,那时候他最喜欢的就是练习《多宝塔》和《玄秘塔》两个帖子。
唐代的书法理论在三国、两晋、南北朝基础上更加精密、完善。如:孙过庭的《书谱》、张怀瓘的《书断》、《书仪》及张彦远的《法书要录》都被后人奉为准则,对后世书论的创作产生了深远影响。
五代、宋、辽、金、元的书法是对晋、唐时期书法的追述与继承,这一时期由于战乱和政局不稳,呈现出复杂局面。书法家转向以书法抒发个人的情感意趣的轨道。出现了北宋的“宋四家”,元代的赵孟頫等名家。
书法理论也获得了发展,出现了如:《墨池篇》、《书史》、《宣和书谱》、《翰墨志》、《广川书跋》、《法书考》、《翰林要决》等理论著作。给当时及后世书法家的艺术创作提供了参考的文样和理论的指导。
明代书法艺术基本上是继宋、元帖学书法而后加以发展。而今人论及清代书法时,每以“帖学”、“碑学”划分为前后两期,大致以嘉庆道光之际为分期点。也就是以十九世纪二十年代以前为帖学时期,之后为碑学时期。
这种划分是否合理当另当别论。不过,宋元之后,以二王书学为中心的所谓碑帖学时代,至今已转入最低潮,而学习汉魏以前的篆隶书法的作者,则逐渐增长,当是无可否认的事实。这时也是名家辈出、各领风骚。而这时的书法理论比前代更有成就,《书筏》、《艺舟双楫》、《书概》、《广艺舟双楫》等理论著作相继产生。
Same觉得,在如此浩如烟海的传统书画艺术中寻找自己的艺术坐标,的确是一件很难的事情,不过倒是母亲最了解他,母亲建议他练习于右任的《标准草书》,并给他买了一本字帖。
那是一本4开的字帖,里边有详细的介绍,大概是这样的:
于右任(1878一l964)原名伯循,别署骚心、髯翁、大风、太平老人等,陕西三原人。清光绪29年(1903)举人。肄业于上海复旦学院,后赴日本留学。1906年追随孙中山加入同盟会。1907年在上海创办《神州日报》任社长,嗣又相继创办《民呼日报》、《民立报》等,宣传革命,持论激烈。1912年1月南京临时政府成立,任交通部次长,代理部务。1918年返陕西,任靖国军总司令。1931年后长期任国民政府监察院院长。1964年在台湾病故。
于右任作为民国的开国元老之一,身居要职,但他对中华民族传统文化艺术十分关心,凡与书法有关者,事无巨细,每必躬亲,他取百家草书之长,创立标准草书,被誉为一代“草圣”。
草书作为中国书法中的一种重要书体,不仅形体活泼,开合自如,而且上下起伏跌宕,用墨干湿浓淡,千变万化,有利于书家直抒胸臆,故草书有很高的艺术欣赏价值。
但是, 由于草书写法不统一,文字千姿百态,甲书乙不识,乙书甲不懂,一般民众更是难认难用,不易接受。对于草书写法的混乱,于右任痛恶地指出: “识难用迟,与社会生活的需要很不适应。”
在他看来:“民国以来,国内学者多注意于文字之改革,有提倡注音字母者,有提倡简字者,且有提倡国语罗马字者,其用心良苦。盖皆以为此大时代中,若没有优良简便之文字,以为人类文化进展之工具,便不能立足于大地之上。”
他又进一步指出:“文字乃人类表现思想,发展生活之工具。其结构之巧拙,使用之难易,关于民族之前途者至切!”为了追求文字书写的便利,充分发挥文化的功能,节省全体国民的时间,于右任认为“只有彻底整理章法,建立统一的草书体系,使之规范化,标准化,才能易写易识。”
基于这种思想和历史使命感,于右任提出了创立“标准草书” 的构想,为使这一构想得以实现,1932年,于右任在上海静安寺路静安别墅成立“中国标准草书社”,对于该社缘起,于右任明确无误地说“整理那千头万绪、茫茫无所归的中国草书。” 因此,研究和推动草书的规范化、标准化是筹建该社的宗旨。于右任亲自出任社长,主要成员有刘延涛、胡公石、李生芳等人。
最初,于右任设想用章草作为“母本”。 (章草相传形成于东汉章帝时期,故俗称“章草”。)因为章草的特点是每一字笔画之间,各有距离,毫不连绵,于右任认为它有“三长”:利用符号,一长也;字字独立,二长也;一字万同,三长也。
但是,经过于右任彻底考究后,发现章草的书写方法太落后,许多字都是“死”字,而且草书的写法前后并不一致。由此看来,虽然章草古朴浑厚,朴不掩腴,拙不掩秀,但却不宜作为“母本”使用,于右任只好另辟蹊径,改为收集散见于各种丛帖和零章断缣的王羲之和王献之的草书。并将收集到的字帖一一比较,以选择完美的加以使用。
对于“二王”的草书,于右任称它“重形联,去波磔,符号之用加多,使转之运益敏,大令所谓穷伪略之理,极草纵之致者,最为得之。”由于“二王”草书用笔滑利绵连,给考释工作带来极大困难,有时一字一帖历久难以解决,只好依赖集体的力量讨论决断。
因此,“二王”法帖经过数年始克完成。“二王”法帖完成后,一方面广为征求意见,于右任自己又再三推敲,结果发现“二王”草书虽美,但在草书的组织结构上,有些字当时以及后来的书法家,都还有更进一步的写法。
今草的这种不确定性,再次使于右任陷入了困境。因为他提倡标准草书的目的,首先贵在实用,其次才求艺美。而“二王”法帖过于追求艺美而忽略了实用,实是本末倒置,有背“标准草书”的本意。于右任只能忍痛割爱,毅然把即将成书的“二王”法帖抛弃,并对数年来的工作进行了认真思考和总结,制订了标准草书“易识、易写、准确、美丽”的四大原则,作为选字标准,凡符合此标准者,即定为标准草书。
从把章草作为“母本”的不可行,到把“二王”法帖的否定,于右任结合前人研究经验,经过几年酝酿,终于总结了一套“代表符号”为经,以“易识、易写、准确、美丽”原则为纬,自成系统,从而揭示了草书书写与普及的秘诀。
经过于右任和草书社同仁的努力,1936年7月,《标准草书》终于由上海汉文正楷书局出版发行。于右任考虑到例解不甚完备,仅印五百册,以为征求意见之用。1937年第二次修订本甫告完成,因抗日战争爆发,未及印行。
1942年,《标准草书》第五次修订本在重庆出版。付印前,于右任犹恐“理得而用违”,于是亲自以笔试其法,以为读者示范。其手书《千字文》充分发挥三折笔法:笔取北碑的中锋出之(而非帖字的侧锋求妍),落笔重按后涩锋运行,转锋沉着遒劲;结字宽博简练,一字之内的笔画也追求笔断意连。字字卓然而立,意到笔不到,上下虽气贯,却无承上启下的痕迹,以别于他人,使其草书达到“易识、易写、准确、美丽”的要求。
《标准草书》出版后,靳志有《题于右任标准草书四律》称其“假借近求非杜撰,形联巧构是天工”;沈尹默也撰写了《标准草书歌》称它“美观实用兼有之”等。
《标准草书》在得到书家首肯的同时,当时也有人提出一些疑问与批评。有人认为:古人书写的草书精美的很多,但《标准草书》中多有遗漏,甚至书中所采用某人之字,并非是他写得最好的。
其实,这是因为提出意见的人不了解“标准”两字的含义。于右任提倡标准草书的本意是为求实用,节省时间,他在《标准草书》自序中明确指出:“今者世界之大,人事之繁,国家建设之艰巨,生存竞争之剧烈,时之足珍,千百倍于往昔。”“就时间论,大禹惜寸阴,陶侃惜分阴,‘时乎时乎’,其为圣哲之宝贵也如此!乃知吾人今日之所当惜而尤当争者,以分寸计之,已为失算!故此后国家民族亿万世之基,皆应由一点一画一忽一秒计起,人与人,国与国之强弱成败,即决于其所获得时间之长短多寡。文字改良,虽为节省时间之一事,然以其使用之广,总吾全民族将来无穷之日月计之,岂细故哉!”
可见,于右任所著《标准草书》实是将前人草书字迹变化无常,悉心整理出71个符号。要学书者按照此书书写,使别人能够看懂,既保留了艺术欣赏的一面,也加强了草书的实用价值。实有汉字改革的用意,并非纯为书艺。
《标准草书》一书在于右任亲自关注与主持下,先后听取各方面意见修订九次,仅上海书店以第六版为底本,共计印刷五次,累计有41万册之多。在台湾印行三次;除第七次修订本由中国公学校友会发行外,后二次均由中央文物供应社印行。于右任与该社约定,他不要求支付稿费,但书的定价必须低廉,以求广为普及。第十次修订本未及完成,于右任先生溘然逝世,因而第九次本,遂为于先生最后之修订本。
《标准草书》就再版次数与数量、质量而言,在中国书法史上可称得上是绝无仅有的,它对我国草书的普及,起了筚路蓝缕,以启山林的作用。而于右任先生作为标准草书的倡导者与实践家,为继承和弘扬中华民族传统文化作出了巨大贡献。
Same每年春节从头至尾默写三遍《标准草书》之前,都要重读这些文字。因为他觉得,这些文字的内容,对自己绿色文化的研究,也是一个鼓励和鞭策。他常常觉得,自己对绿色文化的研究,有时候也是在打仗。因为他所倡导的绿色文化,根源在于传统文化,而面向的却是未来文化;况且绿色文化在传承性方面,更侧重于东方文明和生态文明,这与人类改造世界和改造大自然的想法并不完全合拍。
Same最初认为,人定胜天是不合适的,也是不科学的。他更主张人定顺天!
Same的绿色文化重点研究“民主政治、法治社会、科学生活、合作世界、和谐生态”五大板块内容,特别是科学生活的问题,也许有一天会推倒重来,也许有一天还需要另辟蹊径,这与于右任老先生研究《标准草书》是多么的相似啊!
理论是灰色的,而生活之树长青!
于是,他决定:
国庆长假,在家练字。
三、十大罪状
长假结束。
第一天刚上班,莎莎打来电话,非常兴奋地说:
“我比赛回来啦,我获了金奖!”
“那就祝贺你啦!”
Same也挺高兴。
“迟啦!”莎莎装出生气的口吻:
“你国庆长假坐着神八上天宫了吧?嫦娥姐姐抱着玉兔迎接的你吧?”
“神马意思?”
Same听她话不对,声音拉得长长的。
“我还以为地球上的美女没有你中意的,跑到天宫找仙女去了呢!”
“什么啊,我在家闭门练书法呢!”
“就是嘛,我说没听到中国的神八飞船上还有你这么一个宇航员!”
莎莎说着,放肆的大笑起来。
“你有空到网上看看,我获金奖的消息,还有大幅剧照。”
“奖金多少?你请客啊!”
“最近忙死啦,有空我请客,你掏钱,拜拜!”
不等Same话说完,莎莎就把电话挂了。
Same呆在那儿,半天没有反应过来。
金奖?
奖金?
潜规则?
Same脑海里忽然闪现出和莎莎公园巧遇一幕。
他觉得灵感马上就要爆发啦。
他赶紧打开电脑,开始了对下一章的修改。
现在看来,如果当初没有曹书记,有好些事情真的不知道后来还会发展成什么样子呢?就拿“不想当教授的老师不是好老师”这句话来说吧。
本来,我把拿破仑的“不想当将军的士兵不是好士兵!”当作自己的“口头禅”,后来举一反三,就有了“不想当船长的水手不是好水手”、“不想当冠军的运动员不是好运动员”、“不想当第一的学生不是好学生”等等,当然也包括 “不想当教授的老师不是好老师”这一条。
大概正应了中国“说者无心,听者有意”的俗话,“不想当教授的老师不是好老师”这句话还真给我带来了一些不必要的麻烦。
首先发难的,是原金科大学中文系的系主任白文章。
据说,白先生曾是金科的“八大金刚”之一。我后来才弄明白,这“八大金刚”原本不是什么好鸟。主要是因为在“文革”期间,他们肆意迫害学校领导和同事,手段极其残忍,人人望而生畏。
白先生虽属“老八”,但年轻气盛,整起大伙更是连眼睛都不眨一眨,什么“老虎凳”、“驾飞机”、“钻狗洞”、“炒豌豆”等等等等,无所不用其极,人们暗地里给他送了个绰号叫“白阎王”。
当然,“白阎王”也绝对不是空穴来风,而是有根有据的。
往事不堪回首。
那些痛苦的岁月,现在很少有人愿意回忆了。
我隐隐约约地了解到,当时好像当时有一位年逾花甲的老教授,名叫蒋望来。蒋老师平时为人谦和,喜欢写个散文、画个中国画什么的。
有一年“七一”,一对年轻的同事结婚,非要蒋老师给他们的新房画一幅画。
蒋老师费了好大的工夫,画了一幅颇具中国传统色彩的《喜鹊闹梅》横幅。画挂出来后,几乎所有的来宾都交口称赞。
可白文章一到,不但命令主人立即撕下那幅画,而且当时就把蒋老师教训了一顿:
“蒋望来同志,你知道你犯了什么错误吗?”
“不、不知道!”
“你装什么糊涂?”
“没有啊,白主任。”
“你还敢狡辩!”
“没有啊,白主任,你说话可要实事求是啊!”
“呸!老东西,是你不实事求是还是我不实事求是?你画的梅花,为什么全往右倒,这充分说明,你是替右派翻案,你就是右派!”
听到这儿,蒋老师才算听出了一些眉目,他的心立刻悬了起来,他知道一旦白文章说他是右派分子,那么他就百分百的成右派分子了。于是,赶紧解释说:
“白主任啊,你听我慢慢给您解释。”
“有什么好解释的?”
白文章有些不耐烦,但他的确有些把握不足,就恶狠狠地瞪了蒋望来老师一眼,说:
“你说吧!”
蒋老师赶紧陪着笑脸说:
“您误会了,白主任。中国画讲究树无寸直,不能把画画的和生活中一样,中国几千年来的传统画就是这么画的。还有,我觉得今天年轻人结婚,是大喜的日子,画红梅也合适,没有什么不对吧!”
蒋老师显然想为自己辩解。
“好啊,你不说我还不明白,你越说我倒越清楚了,你这是欲盖弥彰啊。”
“白、白主任,你怎么这么说我呢?”
蒋老师有些不服气。
“蒋望来,你终于让我看清了谁是藏在人民中间的敌人,也让我知道了谁是死不改悔的右派分子。”
“白主任,你可不能这么说,你说话要有证据!”
“啥?你要证据?你把好端端的梅花画成向右倒的,这难道还不是证据吗?你干吗不会画成向左倒的?伟大领袖毛主席教导我们,‘不是东风压倒西风,就是西风压倒东风’,你敢说他老人家说得不对吗?还有,你自己刚才说什么来着?你不是说‘不能把画画得和生活中一样,中国几千年来的传统画就是这么画的’吗?你看不起劳动人民火热的生活,这还不算,你还想做封建帝王的孝子贤孙,这些话难道不是刚才你亲口对我说的吗?”
“白,白主任,我是不是右派,你说了不算,要组织说,要党说!”
蒋望来一肚子委屈,他还想争辩,可已经有些语无伦次了。
“笑话!你以为我不是组织,我不是党?实话告诉你,在咱们这个地方,我就是党,党就是我。如果你悬崖勒马,说不定组织会从轻发落,如果你要自绝于党、自绝于人民,那完全是你咎由自取。你先回去写个检查,对你的错误思想彻底写个交代。今天晚上8点前交给我。”
蒋望来回到家,思前想后,总觉得自己没有什么错。他善良地认为,也许白文章正在气头上,等气消了就没有事了。
谁料到白文章等到晚上9点,仍然不见蒋望来的影子,他越想越气,觉得不给这臭老头点儿颜色,他是不会认错的。对了,他不是想要证据吗,我就给他找一些证据。白文章找了几个手下,叫把蒋望来以前写的和编的书全部找来,自己也开始琢磨起大字报的内容来。
蒋望来、望来蒋、来望蒋、望蒋来!
忽然,他心头豁然开朗。“望蒋来!”这不就是盼望蒋介石回来吗?这不就是最好的证据吗?
正在白文章得意之际,找证据的“小将”们也传来捷报,罪状就在他的散文集里,白纸黑字,想抵赖也赖不掉。
白文章拿过来一看,是一篇短文,题目叫做《感激》。文章中这样写道:
一只凤凰飞累了,停在梧桐树上休息。五彩的祥云,为这个巨大的绿色帐篷平添了许多珠光宝气。
她坦然面对着每一片绿叶,安详的样子,让所有的叶片,都伸长了脖子,为她的端庄而称奇。
这时候,飞来一群乌鸦。其中的一只喊道:
快来看啊,这是一个什么东西!
所有的乌鸦很快飞了过来,黑压压的,在凤凰四周聚集,哇哇乱叫,想把这位不速之客赶出自己的领地。
凤凰在朦胧中惊醒,她微笑着,看着眼前这些又黑又小的东西,心中充满了怜惜。
乌鸦一个个横眉冷对,恶语攻击:
你瞧瞧你,这个黑不黑,白不白,又傻又大的丑陋的东西,花里吧唧那有什么稀奇,还不趁早收拾你的行李?
我们这里是世界上一切美丽的发源地,你呆在我们这里不合时宜!
凤凰并不生气,双手抱拳,说一声:
有礼!
在下本是路过宝地,借一枝梧桐歇息。你们的金屋、你们的美酒、你们的小老婆和你们的私生子等等,均与在下毫无干系!不过,如果你们愿意,我可以给你们一些美丽。
哧!你算什么东西,比起你,我们简直是一万倍的美丽。乌黑光亮的羽毛,不用口红涂抹的小嘴,有那一种鸟儿可以匹敌?
凤凰见它们这样,就换了换口气,说:
我教你们唱歌可不可以?
啥?像你这样丑陋不堪的东西,也不知哪里来的这么馊的主意?
你以为我们是傻子,你五音不全,你知道我们是怎么唱歌的,还不闭上你的臭嘴,找一个深山老林去隐居,如果你良心地发现,不是你的观众对不起你,你就应该趁着天黑,专门选择大街上没有人的时候,再出来透透空气!!!
哇哇!哇哇!哇哇哇哇!
凤凰只好让步,说:
我教你们做窝可没有一点问题!
你烦不烦啊?我们的房子要多阔气有多阔气,要多舒坦有多舒坦,我们才不相信你那些阴谋诡计!你要是自己有房子住,也不会落魄到这步田地,在一枝梧桐树上露天休息。
凤凰本想解释,乌鸦个个义愤填膺、没有好气。
凤凰凌空腾起,架着祥云渐渐远去。
忽然,她分明地听道,那些乌鸦齐声在喊:
我们从来没有见过像你这样胆小的东西!
凤凰怎么也没有想道,对于自己的一片好意,所有的乌鸦,居然会以这一种方式,表示感激!
短短一段文字,白文章居然一连读了三遍。
他的确太高兴了,自己终于挖出了一个深藏在人民内部的大“右派分子”,他甚至激动得一夜没有合眼。
第二天,白文章主持召开了全校历史上规模最大的一次批斗会。
批斗会一开始,他就把自己连夜赶写的蒋望来的“十大罪状”逐条进行了“义正词严”的宣读,蒋望来万万没有料到,自己的祖先在一百多年前就已经为自己起好的名字,也成了主要的罪状之一。再想想自己的两个儿子,也是一百多年前定好的,一个叫蒋国经、一个叫蒋国维,这倒过来不就更麻烦了吗?
他几乎不敢再想下去,这时候,就听见白文章高声喊道:
“把自绝于党、自绝于人民的,死不改悔的右派分子蒋望来押上来”。
蒋望来立马就栽倒在地、不省人事,等大家七手八脚的把他抬回家时,他的脉搏已停止了跳动。有人在给他换衣服时,闻到一股难闻的气味,这才发现原来他整个的裤子全都湿透了……
“白阎王”的大名,也就悄悄传开了。
四、被人利用
由于年龄的关系,“文革”在我的记忆中几乎是个空白,许多事情都属于道听途说。
再说了,那样的日子,已经没有多少人愿意重提了……
我也不愿意,因为那些伤疤一旦揭开,就会流血,就会有剧烈的疼痛。而且,在我的眼中,白文章主任他怎么也不能和一个“坏人”划上等号!
白文章中等个儿,不胖也不瘦。他的头发是花白的,长得很密,他的脸色黄白,不笑的时候,几乎找不到皱纹,他笑的样子很是慈祥,也许是淡淡的眉毛和圆圆的眼镜片都帮了不少的忙,他的鼻子是小巧型的,嘴巴也比较小,颇有几分小女人的气质。他说话的声调总是细声细气的,就像和煦的春风一般。
真的,如果不是有人非要揭他的老底,打死我也不会相信,他就是曾经红极一时的“八大金刚”之一,就是喊一声就能致人于非命的“白阎王”!
我刚进中文系的时候,对白文章主任的这一段“光荣历史”一无所知,所以我对白主任很尊重,而白主任对我也很“器重”,我们之间保持着上下级之间应有的那种友好和长幼之间起码的那种礼节。
当然,还有一个重要原因是我当时还是曹书记跟前的“红人”,一般的主任都对我“另眼相看”,白文章自然也不例外,我们也就一直相安无事。
不过,这一回终于还是撞车了!
那是一个星期六的上午,好像在仲夏时节,天空很蓝,几乎找不到白云,空气中弥漫着隐隐的燥热。
我刚刚上完一节大课,回到办公室,想要赶紧喝上一大口水,润一润就要冒烟的嗓子。
这时,我发现白文章正端坐在我的椅子上,见我进来,他马上站了起来。
“你坐吧,白主任!”
“还是你坐吧,你累了!”
“不累!”
“你瞧我,怎么把我们老头子和你们年轻人比起来了!”
“你有事呀,白主任?”
“不忙、不忙,你先喝口茶,完了到我办公室来一下。”
“好的!”
“那好,我先过去了。”
“坐一会吧!”
“不坐了,你忙你的!”
白文章说着就出去了,我不知到底发生了什么事。
我知道,自己最近表现还算不错,也没有什么让领导头疼的事情,再说,学校里人人都知道曹书记很看得起我,就连学生会的“官吏”门,也似乎掌握了不少的内幕,于是我稀里糊涂地就成了校“流星雨文学社”的名誉社长。
这个文学社本来是叫“博浪文学社”的,大概是当时的社长得知我在大学时有一首“著名”的小诗,题目叫《流星雨》,所以,在请我当名誉社长的时候,当然要以我的代表作为文学社命名了。
说真的,我这个名誉社长还真不奈,“新官”上任,就烧了三把火:
第一把火,就文学社设备落后的问题,我专门向校办打了个报告,希望能够尽快得到解决。一个月后,不仅这个文学社沿用了几十年的油印设备全部淘汰,换上了四通打印机等全套设备,而且校办还在教学楼上特批了两间15平方米的房子,一间作编辑室,另外一间作“印刷车间”。办事速度之快、效率之高、结果之令人满意,在金科大学的历史上是绝无仅有的。当然,这完全是曹书记支持的结果,可我当时并不知道内幕,还以为自己真的比别人能干呢!
第二把火,我打破了这个文学社凭报刊发表文章多少吸收会员的惯例,明确提出本文学社的会员是一切爱好文学的朋友,也就是说,没有发表过文章的同学,只要本人爱好文学,并愿意参加流星雨文学社,与发表过文章的同学一视同仁,而且优先在校刊上发表他们的作品。还有,考虑到大多数学生经济困难,我提出文学社不收会费,全部经费由学校承担。这样两条“优惠政策”的出台,使文学社会员由当初的30多人发展到830多人,增长到了原来的20倍多!
第三把火,我准备组织一次面向全校范围的校园征文比赛。由于自己曾经有参加过全国青少年征文比赛的经验,又多次在大赛中荣获过一、二、三等奖,所以我对办好这次大赛很有信心。虽然,这项工作当时正在紧张地筹备之中,但许多工作已经展开,唯一让我犯难的是,我计划不请校领导和中文系的主任和老师担任评委职务,所有的评委均由学生自己选举产生。
我想,白文章主任找我,十有八九与这第三把火有关。
当然,这件事正在筹备之中,所以多少有些疏漏。
比如,白主任与书记、院长同属于顾问人选,但我还没来得及征求本人的意见,如果他埋怨起来,我还真得不好回答。
还有,我自己组织活动,应该说“是在白主任的领导下”组织的。
不过,这事好像也没有什么不妥,我还是去问问他本人再说。
我这样想着,就来到了白文章的办公室。
“坐!”
“我站着,没事儿!”
“最近怎么样?”
“上课倒没什么,就是文学社那边,还得忙上一阵子。”
“你这是新官上任三把火嘛!”
“主任过奖了,这不,有些事我还要向您请教呢!”
“你也别谦虚了,这叫‘长江后浪推前浪,一代更比一代强’呀!”
我一时居然找不到合适的词。这时,我发现白主任很警觉地朝四下里环顾了一周,然后压低了声音说:“我平日对你还可以吗?”
“?”
我的脑子里顿时出现了一个巨大的“?”,真有点丈二和尚摸不着头脑。嘴巴开始有些不听使唤,但还是努力地说:“很,很好啊!”
“你说的是真的?”
“是啊!”
说真的,我从小看惯了鄙夷、看惯了侮蔑、看惯了嘲讽、看惯了各种各样的冷漠和不屑,对于任何一种正常的脸,我都感到百倍的亲切。
如果有一张笑脸,那怕是奸笑、是狞笑、是冷笑、是干笑和皮笑肉不笑,我都会全部笑纳,我宁愿我面前始终站着的都是“口蜜腹剑”的李林甫,都是“明是一盆火,暗是一把刀”的王熙凤,我也不想再多看一眼那个专门捉鬼的钟馗和那个巴黎圣母院里的敲钟人咖西莫多!
所以,在我当时不知道白文章主任“辉煌历史”的前提下,说出这样的话来,就绝对不是恭维、就绝对不是有意讨好和拍马逢迎,而只能是发自内心的、真实的思想袒露。
“我平时没有对你不周的地方吧?”
白文章用一种近乎商量的口吻说道。
“没有!”
我斩钉截铁的回答。
“那,那,那你为什么要在背后说我的坏话?”
“没,没有啊!你听谁说的?”
“全校师生都知道了!我用得着听谁说吗?”
他的脸色变得铁青,半晌说不出话来。
我想,此时此刻,白主任的脑子已经转到了586,而我的脑子还以386或者286的速度运行着。
“年轻人,不是我说你,有些事情是很复杂的,小心你被别人利用了。”
我似懂非懂地点了点头。
“你知道,你是咱们系最年轻的老师,你很有前途啊!我们都对你寄予了很大的希望啊!”
他有意顿了顿,然后意味深长地说道:
“毛主席他老人家说得好,‘世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的’,年轻人,你可一定要小心呀!”
我又点了点头。
“有些事情,不是你想象的那么简单,就说我,虽然当了十几年的系主任,但我还是一个讲师,我不是教授,连副教授也不是,我有我的苦衷啊!你怎么就敢凭空断定是我不想当教授呢?”
听到这儿,我总算听出了一点头绪,赶紧解释说:“白主任,你误会了?”
“说了就说了,年轻人嘛,谁还不犯个错误!其实也没有什么,他们都说你说的是我,我一开始还不相信,我觉得,像你这样诚实的年轻人,是绝对说不出这样的话的,看来,你的确被人利用了。”
“白,白主任,你听我解释……”
“你不用解释,我知道了,这件事我不怨你,不过,你还年轻,有些事,以后你会明白的,好吧,你先回去吧。”
出了主任办公室,我发现,同事们都用一种异样目光看着我,好像我不是大家熟悉的三木老师,更像一个刚从UFO中走出来的“外星人”!
那一夜,我翻来覆去睡不着。
我想了许久,也没有弄清楚我是怎么被别人利用的,倒是恍恍惚惚中,忽然发现白文章居然是个谜,他居然连副教授都不是,还凭什么当中文系的系主任?
我百思不得其解……
五、心理减负
我忽然想起了高原,或许他能帮我揭开这个谜。
高原比我早两年进的金科,显然属于“老前辈”了,我进金科之前,他是最年轻的一个,我进去以后,他就只能屈居亚军了。
大概是年龄相仿的缘故,高原虽然在计算机系,可与我这个中文系的同事有不少的共同语言。
不善言谈是理科生中最普遍的现象,高原也一样,他平日里少言寡语,几乎没有什么朋友,也没有女朋友。大家都知道他的家境不是很好,因为他是所有单身男女教职员工中唯一一个自己做饭的人。
他整天都在攻读英语,一心扑在考博上,因此落下了慢性胃炎。
他的脾气怪怪的,有一点“竹林七贤”般的狂狷,不过对于我,他倒是有一种“物以稀为贵”的好感。
他的个子很矮,大概只到我的肩膀,所以我怀疑他多多少少有些自卑,而这种自卑又很容易产生极强的自尊,当这种自尊超过周围人的承受力时,就会变成“自大和自傲”,变成鹤立鸡群般的不合群。
他的脸上很少有春天的气息,整个表情好像永远定格在萧瑟的深秋里。他的眉毛又浓又粗,但眼睛却并不大,他的鼻子略微有些鹰钩,与他一口列兵式白牙的大嘴很是协调,他的腿虽然比较短,但走路时步子迈得出奇的大,而且频率也非常高,就连我和他一起走时,都有随时就会掉队的感觉。这当然要归功于他对中国武术的酷爱与执着,因此他给我的印象完全与书生无关,倒是很像小说中的拿破仑。
有些事情还真有点“无巧不成书”的味道,本来我打算下午请高原一起去吃饭的,不料中午我刚刚躺下,他就敲开了我的宿舍门,更不可思议的是,他居然说晚上他请我吃饭。
我只好和他争执了老半天,最终决定由他请客,由我掏钱,否则就88。
他扭不过我,只好答应了。
他走了,我却很是后悔,我不知这样做会不会又伤了他的自尊……
谁都知道,六月里的天,小孩子的脸,说变就变。
中午还是白花花的太阳,不知什么时候悄悄地躲了起来,天空中布满了洁白的云朵。
那些云朵好像是刚刚从棉田中采摘来的,在山的背后堆了起来,而且越堆越高,一直堆到了山顶,堆到了天空。
那堆棉花的人,看来很有些艺术的细胞,不,他简直就是一位雕塑家!他把那么多的白云,一会儿刻成大象,一会儿雕成雄狮,一会儿又塑造成一座城堡,他是那样的力大无比,又是如此的不知疲倦,他总是对自己的作品不停地否定着,甚至于不惜推倒重来。
也许,他就是那位传奇般的雕塑家,当人们问他最满意的雕塑作品是哪一个时,他的回答却总是:“下一个!”
大概雕塑家也有累了的时候,所以他越来越显得急躁起来,随着云朵的不断增多,他终于受不了了,居然拂袖而去!
那些云朵没有了雕塑家,重心越来越不稳,一不小心,轰然坍塌,一发而不可收拾,平均地分散开来,就像一块洗褪了颜色的黑布,黑压压地向地面罩下来。
我匆匆忙忙地赶到预定的地点,发现高原玻璃杯里的茶叶已经全部被他摆平了,虽然我并没有迟到,但我敢肯定,他至少已经等了我20分钟。
我坐在了他的对面,要了两个凉菜、两个热菜、两碗米饭、两瓶啤酒,他叫服务员给我倒了茶,我们都没有说话。
我们就这样僵持着,足足过了五分钟。
忽然,我发现外面刮起了大风,就对他说:“刮风了。”
“是,还挺大的。”
“看样子要下雨了。”
“是,要下雨了。”
“下了好,我这几天都快要闷死了。”
“是,下了好,快要闷死了”……
“你不舒服?”
“是,我不,不,没有什么,我很好!”
他似乎感觉到我已经发现了些什么,端起了酒杯,说道:“我先敬你一杯!”
他说完,没等我说什么,自己先干了,我只好跟着也干了。
“来,动筷子吧!”
他开始招呼我,我发现他好像没有被伤了自尊的样子,一颗悬着的心总算放了下来。便应道:“一起来吧!”
我们吃着,不时举一举杯子,我总是很勉强,他却很痛快,不过他知道我平日不怎么喝酒,所以并不介意。
几大杯下去,他的话就多了起来。他说:“我给你讲一段两个老师的故事,怎么样?”
“我当然愿意洗耳恭听,不过,你不能杜撰,必须讲真实地,发生在你们‘状元县’的故事。”我说。
关于“状元县”,我上中学时就已经久仰大名了,那时候,我们学校还专门组织了一个庞大的考察团,我的班主任有幸参加了考察,回来后,他对我们说的第一句话就是“简直太不可思议了”。
高原的家,与班主任“太不可思议”的地方比起来,可能会“太不可思议的二次方”,因为班主任去的是“状元县”县城,而高原他们家,离县城还有100多华里!
以前,我从高原嘴中得知,“状元县”其实与封建科举制没有太大的关系,大部分同学的父母,都是斗大的字识不了一筐的老实巴交的农民,但在国家恢复高考制度以来,“状元县”却创造了许许多多的高考奇迹。
关于这些奇迹,我们班主任当时只用了一句话,他说:
“你们知道奇迹是怎么发生的吗?那就是老师苦教、学生苦学、家长苦供的三苦精神!”
那时候,对于我们这些在城市上学孩子来说,简直不是什么奇迹,而是神话!
修改到这儿,Same忍不住苦笑了一下。
其实当初状元县的“神话”,在自己和同学们的心里还是真实可信的,这话要是将给自己的儿子,那简直就是骗人的鬼话啦。
是的,儿子一降生就来到这座繁华的都市,他从娘胎里出来那一天起,就不知道什么是接生婆,因为他看到的是窗明几净的医院。
他不用哭喊,保姆就会把奶嘴送到他嘴边。
不到三岁,他就去了幼儿园。他学画画的时候,拿的是最贵的水彩笔和油画棒和素描纸。而他的父辈,特别是我,一直到十岁左右,是那树枝做画笔,那黄河河滩做画布。
小学时,做作业光是自己房间的灯还不够,儿子还要一个又亮又好看的台灯。而Same和他的同学,点一支蜡烛的时间都很少,即使是煤油灯,大家都舍不得把灯芯拉长一点,常常在黄豆大小的灯光下彻夜苦读。
Same记得,直到大学期间,自己的宿舍开灯前的晨读和熄灯后的夜读,都是在路灯底下度过的,即使在大雪纷飞的日子里,他常常会将雪地站出一个深深的坑来。
可儿子对他这样的说法,总是不以为然。
后来Same提到儿子上幼儿园前,为了不影响妻子、儿子和保姆休息,自己备课都要到路灯底下去,又有妻子现场来证明,儿子总算才半信半疑!
有时候Same觉得,现在人们一天到晚都说孩子上学太累了,要给孩子们减负。
其实仔细一想,现在的孩子其实并没有多少负担。他们一不劳动、二不锻炼身体、三不帮家长干活。
除了吃饭、就是睡觉,唯一的负担就是做作业,有多少负担啊?!
至于那些兴趣班,除了少数自己主动给家长提出的孩子,绝大多数其实都是家长硬逼着去的,所以他们的负担,从某种意义上讲,其实是心理负担。
试想一下,如果一个人有时间从事舞蹈、绘画、下棋、练书法、弹钢琴,那是多么开心和愉快的事情啊!怎么会与跳楼自杀等事件相关联呢?
Same觉得,孩子们沉迷网络游戏是玩,难道舞蹈、绘画、下棋、练书法、弹钢琴就不是玩?
尽管玩什么、怎么玩、和谁玩却是一门很深的学问,但纵观人类社会发展史,玩才是人类的天性啊!
既然如此,我们何不把学习当成一种游戏呢?
既然如此,我们何不苦中作乐、以苦为乐,把“苦教、苦学、苦供”改成“乐教、乐学、乐供”呢?
再说了,学习与种庄稼、与挖煤矿、与扫马路、与跑运输,与做饭、洗衣服、打猪草、砍柴放牛等比起来有什么苦可言?
现在看来,学生要减负,首先要从心理减负!
当然,必须是全社会心理减负!
Same想着,忍不住又笑了,略带一丝嘲讽。
他接着往下修改。
六、高山平原
“这个,你今天看样子是问对了,我今天要给你讲的,不但是状元县的故事,而且是发生在我们村子里的事、发生在我大哥高山身上的事。”
他说着又自己干了一杯。
“你快讲呀!”我一副急切的样子。
他却不慌不忙,故意叉开了话题:
“你知道,我不像你那样,从小出身于书香门第。”
“你又说到哪里去了?我又不是和你比赛家庭出身的。”(嘿嘿,现在有词叫“拼爹”,为了保持原貌,Same没有用拼爹)
“我的父母都是一字不识的农民,我们从小没有受到什么良好的教育。后来,我们兄弟三人相继从大学毕业,不知道的人都以为我的父母很有文化,还说我们的名字也很富有诗意!”
“名字怎么了?”
“现在看来,我们的名字还真是太富有诗意了,大哥叫高山,二哥叫高平,我叫高原。我真佩服父亲的先见之明,也很想知道整天修地球的老爹子怎么还会突发灵感,想出如此诗意的名字来,你猜我父亲怎么说?”
“怎么说?”
“差点没有把我给笑死!”
“为什么?”
“我父亲说,什么湿衣服干衣服的,幸好生了你们三个,我觉得连起来刚好是高山平原,如果再有个老四,不叫高坡,就只能叫高抬(北方社火中一种艺术形式)了!”
我们忍不住都笑了起来。
笑完了,他接着说:“今天给你讲的,就是发生在大哥高山身上的一件小事。”
“别卖关子,你这是说第二遍了!”
“20年前,大哥从一所师专学校毕业,回到了我们村学,农村的小学你可能了解的不多,跟城市完全是两个概念。一般的村学只有一个老师,我们村子的村学办学时间稍长一点,加上“左邻右舍”两个村子纯粹没有学校,所以我们的村学共有3个老师,3个老师的分工很明确,一、二年级一个老师,三、四年级一个老师,五年级(小学只有五年)一个老师。三个老师当时都是社办老师。”
“你哥为什么会到你们村子去任教呢?”
“真是小孩子没娘,说来话长。当时,我们村学里的老校长要调到县政协当副主席,我哥是作为新校长去上任的。”
“等等,你刚才说什么,社办老师去当政协主席,你没有瞎掰吧!”
“话还没有完呢!我们的老校长的确是一个人人都夸的大好人,你知道,我们那里的自然村之间,一般都是由季节河隔开的,每年的夏天,干枯的河床中就有了涓涓溪流,一旦遇上大暴雨,就会伴生泥石流。村子右边的一条沟小,水也小,没有什么大不了的。可左边的一条沟有近20米宽,水比较大,而且急,所以一有暴雨,邻村的学生们就过不了河。”
“哎呀,那可怎么办呢?”
“以前怎么样,我们也不知道,可自打老校长做了校长那一天起,十余年如一日,每次都是把所有的学生背过河,他才最后一个回家。”
“真是太感人了!”
“是的,老校长的事迹后来被北京一家大报的记者知道了,经过记者的加工,老校长的形象变得高大起来,全国人民都要向他学习。所以,他不但转了公办,而且全家都当了居民,当政协副主席完全是顺理成章的事情。”
“真是太感人了。”我说:“这跟高山又有什么关系?”
“当然有关系!高山上任不久,发现了一个实质性的问题,那就是应该在河上修一座便桥。他经过实地调查和仔细的分析,发现如果能把村民发动起来,义务出工,钱也不是什么问题,一个学生还分摊不到10元钱!”
“那就修座桥呗!”
“你说得倒是轻巧!修桥有那么容易?回不了家的只是左边村子的学生,所以其他两个村的村民既不愿意出钱,也不愿意出力,这是客观方面。主观方面的压力就更大。自打老校长的事迹被报道后,来这里采访、学习和参观的人就络绎不绝,真要修一座桥,那种感人的场面就再也找不到了。还有,修桥还在计划之中,风凉话却早已到处蔓延,村民们有的说高山这小子在城里混油了,一肚子的花花肠子;有的说高山贪生怕死、不愿继承优良传统,是想出风头;还有的说这家伙肯定有什么野心或者想趁机捞一把……反正,说什么的都有,就是没有人说高山做对了的。”
“那后来呢?”
“后来,高山的桥始终没有修起来,只好继承老校长的优良传统。可是,他也已经背了整整十年学生了,我不知道他还要背多久?”
……
半晌无语,为了打破僵局,我说:“我给你念一首自己作的打油诗吧!”
《题金钱树》
球叶生来本无奇,
埋在深山人未稀。
无端被唤金钱树,
从此名花有其一。
他依旧一言不发。
“其实,高山也需要一个记者去发现!”
他还是一句话也没有。
“喂,你说话啊!”
“说什么?”
他的脸上没有任何表情,像一尊泥塑木雕一般。
“你觉得我这首打油诗怎么样?”我问。
“不怎么样?”
“什么?你再说一遍?”我有些不相信自己的耳朵。
“不、怎、么、样!”
他一字一顿地说,脸上依旧没有任何表情。
我一时不知该说什么好。
“我也给你朗诵一首诗吧!”
“荷,君子的悲哀!”
没有等我回答,他已经开始了。
我赶紧点了点头。
只听他接着朗诵道:
藕
玉体在污泥中深埋
叶
注定要被雨打风吹
蕾
风姿没来得及听到赞美
花
娇容已直面烈日的暴晒
蓬
老妇天凉时企求秋风
籽
生命浓缩后捧出赤诚
荷
君子的悲哀
谁
能真的明白
朗诵完了,他告诉我这首诗的作者就是高山。
他的声音有些哽咽……
我发现他的眼中,早已满含泪花。
我们都没有说话……
许久,许久。
我们都没有说一句话……
七、沉默是金
忽然,一道刺目的闪电,透过厚厚的窗玻璃,一直刺射在我们的饭桌上,突如其来的白光,让我们很是吃了一惊,紧接着是一声山崩地裂般的雷声,震得耳朵里翁翁直响,我们这才发现,原来外面已经下起了瓢泼大雨。
一时间,我们好像被孙悟空使了定身法,怔怔地看着窗外,在火红色的闪电的映照下,雨像支支火箭,从天空射下来,简直要把大地射穿……
“这雨下的可真大呀!”
“这雨算不了什么,在我们老家,雨大的时候雷电也特别的厉害,民间都传说雷公爷爷就是专门在这时候收拾坏人的,我小时候见过一回,一棵有一百多年的大槐树被劈成两半,大家都议论纷纷,最后大家都说是村子里最坏的一个人刚好在树下避雨,是大槐树让他逃过了一劫,再后来,这个坏人因此也改邪归正了!”
“都什么年代了,你还相信这个?”
“有些事情,似乎真让人难以置信,《开国大典》你看过吧!毛主席还抽了个‘上上大吉’的灵签呢!”
“肯定没有,开国大典时,我父亲6岁,我母亲3岁,我自己还不知在什么地方哩!至于毛主席抽的什么签,你难道亲眼看见了?”
“我说不过你,你们中文系的,那一个不是铁齿铜牙,专门咬文嚼字的?”
“哈哈……”
“你不要笑,我说的都是真的。当初我大哥高山考上师范时,已经破了我们家几代人的历史记录,乡亲们都说,是我们家的坟埋对了。这事说起来很荒唐,我们家另立坟头完全是为了节约水地,换到山地上。当时,许多亲房(本家)都坚决反对,说穷富不在一锨地上,可父亲坚决要迁,迁后不久,大哥就考上了师专,三年后,二哥考了本科,全村子都沸腾了。于是,村民们也跟着迁起坟来,而我们村考上大中专的人也越来越多。又过了两年,我考上了重点,七年后,我研究生毕业,不但我们家的坟地被当成了“风水宝地”,而且全村所有的坟基本上都迁建到了山地上,水地里再也找不到一个坟堆了。”
“这么说来,你父亲还是村子里当之无愧的‘移风易俗’英雄呐!”
“什么英雄,他当时是大逆不道的典型!不过,我倒是挺佩服父亲的这种勇气的!”
“我与你有同感!”
“你错了,不管你承认与否,在任何时候,你是不会与我有什么同感的,这也许就是我们经常说的城乡差别。”
“哎……”他长长地叹了一口气。
“我不同意你的看法,城乡差别是客观的,就像中国与美国有差别一样,这里头有许多历史的、政治的、经济的、文化的、宗教的和生活方式上的差别,但感觉上的差别主要体现在一个人的内心,就像真善美与假恶丑一样,几乎在全世界范围内都是大同小异的!”
“世界范围内的真善美与假恶丑都是大同小异的?难道你也亲眼见了?”
他以眼还眼、以牙还牙的说道。
“我也不跟你争了?”我无可奈何地说。
“不是不争,是你根本不了解20多年前的中国农村和农民,你坐在窗明几净的教室里,根本无法想象农村的学校是什么样子!”
“什么样子?我小时候也在农村上过四年学,我们的教室与县城里的没有多大的区别!”
“你们在近郊,当然差别不是很大。我们的教室,是一间村民开会的会议室,那时候没有电,照明全靠的是自然光,所谓的窗户,只是和门在同一侧的两个一米见方的墙洞,到了冬天只好找上几张废报纸糊起来,门基本上是关着的,但门缝里透过来的冷风,比门外面的还要冷。”
他说着居然打了一个冷颤,好像又回到了儿时那些寒冷的冬天。
我静静地听着,脑海中出现的却是另外一种场景:
在大雪纷飞的日子里,我和小伙伴们穿着厚厚的棉衣,戴着棉帽子和手套,有的在玩堆雪人、有的在玩打雪仗,还有的把自来水泼在地上玩滑冰,等我们玩累了,一个个都围在火炉边,尽情地烤个够……
“我们的课桌,如果还能称其为课桌的话,只不过是些用土坯码起来的50公分宽、80公分高、3米来长的,上面有薄薄一层水泥的台子而已,凳子就更谈不上,砖头呐、石块呐、草席呐、木板呐……什么都有,反正有凳子的人几乎微乎其微。”
“那你们是怎么做作业的呢?”
“作业?我们的作业是写在大地上的!”
“太浪漫了!”
“浪漫?如果叫你每天有三四个小时爬在地上,然后用树枝、瓦块、小石子或者最好是废电池里的碳棒,在坑坑洼洼的地上做作业,你觉得浪漫吗?特别是当天色已晚、你饥肠辘轳却因没有做完这样的作业而不能回家时,你还有心思浪漫吗?还有,一到冬天,你的耳朵全被冻破了,你的两只手肿得像两只红萝卜一样,你还能浪漫起来吗?”
“是的,有些感觉可以相似,甚至可以完全一样,但有些感觉却永远不会相同,就像现在,在我们学校,我们两个人的感觉就是完全不一样的……”
“为什么?”
“因为,因为是你,是你出卖,出卖了我!”
他忽然结巴起来,但语气十分严厉。
“你说什么?我?我出卖了你?你胡说什么呀?!”
“说了就说了,难道你还是个男子汉、大豆腐不成?”
“你把话说的明白点!”
“这话再明白不过了!”
他说着,端起茶杯,使劲地喝了一大口,然后,边吐着嘴中的茶叶,边说:
“关于不想当教授的事,到目前为止,我只给你一个人说过,可现在,地球人都知道了,你说,我他妈的还会自己出卖自己?”
他这一急,国骂都出来了,我方知依然是我那句“不想当教授的老师不是好老师”惹的祸。
我这才想起,高原的的确确给我说过他不喜欢当老师,也不想当什么教授之类的话。
他当时还十分真诚的告诉我,自己不喜欢当老师和不想当教授,并不是他瞧不上这“天底下最崇高的职业”,而是许多教授的所作所为,让他感到汗颜、作呕和无地自容,他隐隐约约的感到,教师似乎正在变味。
他还说:“幼儿园的阿姨,整天问的最多的是小朋友的爸爸妈妈是干什么的,然后根据爸爸妈妈的身份,把全班的小朋友分出一个三六九等来。上小学,数不清的课外辅导书和练习册、推销出去,老师起码可以分到三四成,还有形形色色的辅导班,一个月上四次课,没有两三百绝对拿不下来,如果你的孩子需要提高,那么,只好到代课老师那里去补课。到了中学,这些名目就会更多。不过,幼儿园和中小学老师肩上是有责任的,至少有看护未成年人的责任。大学就不一样,一般的大学生都在16岁以上,大部分在18岁以上,老师几乎没有什么监护的义务,他们的教学更轻松。轻松倒没有什么,我后来发现,像金科这样的地方,居然也常常有人干一些蝇营狗苟的营生,有的教授是上级打了招呼的,职务上去了,职称也得跟着上;有的教授则是买通了专家组,反正只要红包一到,专家就全成了‘老年性痴呆’患者;有的教授靠抄袭别人的文章度日,包括把研究生的成果据为己有;还有的教授整天泡在图书馆,找一些生僻语种类的书籍,翻译过来,再署上自己的名字,专著就这样出来了……”
想到这儿,我便对他说:
“这绝对是一个误会,我很有可能被人利用了。”
“什么,你被人利用?被谁利用?”
见他不信,我只好把白文章主任找我的事情一五一十的向他说了。
他听了,很长一段时间,他都一言不发,过了许久、许久,他才说:
“来,我们喝酒。”
我们一看,酒瓶子已经空了五六个了,杯中却是满满的,于是我们干了。
高原自己上前,拿过酒瓶,分别给我俩倒满,说:
“就让我在相信你一次,干了吧!”
这一杯子下去,头开始晕起来,我便说:
“好了,我不能再喝了。”
高原并不理会,他拿起杯子,给我又倒了一满杯,然后冲我一笑,说:
“你就这些,剩下的一瓶半归我。”
我很吃力的喝着,觉得肚子里很胀,还是顽强的咽了下去。等喝完了,才发现他的一瓶半早已完蛋。
结帐的时候,他没有虚情假意地谦让,而是去门外等我。
来到街上,天空很蓝、数不清的星星在闪动,一弯黄灿灿的月牙儿挂在树梢,地上还有一些积水……
“你知道人们为什么会喜欢今晚这样的月牙儿吗?因为她始终能够保持沉默!”
没有等我回答,他已经公布了答案。
“我相信你今天说得都是真的,不过,我想送你一句话。”
“什么话?”
“沉默是金!”……
八、悦己悦人
是的,沉默是金!
高原的话,像一根钢针,直刺进Same的心里。
一直以来,Same总是怀着一种强烈的忧患意识来看待整个世界。当然,大到太阳系、银河系、整个宇宙,小到国家、民族、家庭、自然人乃至一草一木。
Same总是杞人忧天般地忧患着。
Same有一个最大的特点,就是知无不言、言无不尽。
一方面,这是做教师的常见病和职业病。几乎所有的老师,总想把自己平生所学,一股脑地都传授给自己的学生。似乎觉得只有这样,才算尽到了一个做老师的本分。
另一方面吧,也许是每个人都有好为人师的一面,也许是Same的正义感太强烈啦,他总是如鲠在喉、不吐不快。
Same不想再沉默中灭亡,就只有在沉默中爆发了!
那时候还没有互联网,也没有博客和微博,所以Same只有写小说,他想记录这个时代的脚印,给后来者一个提醒。
就像佳佳,她就需要这样的提醒。
是的,佳佳需要提醒。
那天接完莎莎电话,Same就忙着修改小说,因为是利用业余时间,所以修改小说总是改改停停、停停改改,总不能一气呵成。
莎莎获金奖,的确是个好消息,还有剧照,而且是大幅的。
Same很想看看,可是他总没有时间上网。
周末晚上,Same早早吃过晚饭,他想看看网上关于莎莎的报道剧照,也好给自己的小说增加一些新鲜的内容。可在他打开电脑的同时,他却习惯的先登录到自己的QQ。
Same知道,佳佳只在上班时间上网,所以这么晚了,她肯定不在线。
可是,自己的QQ显示,佳佳空间有更新。
而且是图片更新。
Same迫不及待地打开佳佳的新相册,真是太漂亮啦。
这是一个有100多张图片的相册,相册的名字很有意思,叫《悦己·悦人》,封面是一幅佳佳在花丛中展翅飞翔的一张照片,画面的佳佳显得那么年轻、那么美丽、那么富有朝气……
里边的也非常精彩,有的是在公园、有的是在机场、有的是在酒店、还有的是在车站码头,最让Same吃惊地,是在大海边。
佳佳穿一件白色风衣,高高的仰起脸,她的怀中,抱着一个身穿蓝色毛衣的三四岁的小女孩,两个人相互拥抱着,笑得那样开心、那样甜蜜、那样陶醉……
背景是金色的沙滩、蓝色的大海、还有火红的晚霞,霞光穿透她们相互拥抱留下的空间,给她们的轮廓加上了一道金色的镶边,看起来更像一幅油画,而不是照片。
Same开始感叹起摄影师的技术来,真的,那样精彩和完美的瞬间,没有摄影师如此精彩的扑捉,是绝对不可能达到如此尽善尽美的效果的。
是啊,那个摄影师又是谁呢?
难道是他?
可是佳佳,以前为什么从来不提他呢?
Same知道,现在有好多明星,总是对自己的婚姻状况讳莫如深,生怕一旦暴漏一点点,就有什么惊涛骇浪。
难道佳佳是某个明星的化名吗?
那么她到底是谁呢?
还别说,佳佳真的有一张明星脸,她那气质,多多少少有些像章子怡啊!
可是,她干嘛要用化名呢?
不对,佳佳公开照片里还有一个男人的照片。
这是一张身体微胖,戴一副金丝眼镜,一脸笑容的男人的脸。
他穿着深色西装、打着领带,像是银行里的高管,至少,也是个部门经理。
还有,他也抱着那个小女孩,笑得非常非常开心。
Same终于明白啦!
这是佳佳的家庭照片啊!
十一黄金周,全家一起游!
没错,佳佳和她的女儿,还有她的另一半!
那个摄影师,绝对就是佳佳的亲爱的啊!
Same一张一张的重新翻那些照片,是的,每一幅照片,都透漏出一个肯定的信息,那就是佳佳,就是那个可爱小女孩的妈妈;而那个留下这100多个精彩完美瞬间的,肯定是那个穿着西装、打着领带、戴着一副金丝眼镜的微胖中年男人,他无疑就是佳佳的丈夫!
可是佳佳,为什么从来没有告诉过自己这些呢?
Same原以为,佳佳还是单身一个人,因为她的眼神是那样那样的纯!
可是佳佳,她不但有老公,而且还有孩子!
Same太受打击啦!
一直以来,自己总是担心佳佳,总是担心她一个小女人,在这个纷繁复杂的世界里,活的得像玻璃一样的透明。
可是今天,他突然明白,其实网络就是一个虚拟的世界!
他真的不知道,以后佳佳上线的话,自己还怎么和她像以前一样的聊天!
可是佳佳,为什么从来不告诉自己这些呢?
Same太郁闷啦!
这个突如其来的的消息,让他没有一丝一毫的思想准备。
可是佳佳,干嘛要告诉自己这些呢?
再说啦,和佳佳交往聊天也有一段时间啦,自己也从来没有向她提出过这样的问题啊!
嘿嘿,好在佳佳也没有问过自己。
Same想,要是佳佳知道这样的消息,知道自己已经结婚,而且也有孩子,佳佳会不会比自己更吃惊呢?
或许,她已经知道啦!
要不,他为什么也从来不问自己呢?
是的,网络的虚拟性,将一些原本很复杂的东西,变得很简单啦。在网上交朋友,你看不到他的美丑、贫富、高矮胖瘦,也看不到他的真假、善恶、男女老少!
聊得投机、聊得开心、聊得无所顾忌,就是好朋友。
现实生活中没地方说的,不方便说的,没必要说的,你都可以在网友面前,一吐为快!
也有人慢慢聊出感情,但那有多么的不现实啊,也许近在咫尺,也许远隔重洋,也许是叔叔阿姨、爷爷奶奶,也许是中小学生。
真要遇到一起,要多荒唐有多荒唐啊!
所以,同样的道理,网络的虚拟性,将一些原本很简单的东西,变得很复杂。那些在生活中一眼就能够看穿的事情,那些在生活中见一面就想吐的人,那些现实世界中遥不可及的朋友,都变得温情脉脉、难分难舍。
一张小小的图片、几句很寻常的问候、一些随处可见的关怀,在聊天时被无限放大。
每一位网友都对隔屏相望的那个他或者她充满幻想,这种幻想有随时间的推移而不断地发酵,最后出现了大量的上当受骗和人身及财产伤害事故,等等等等。
Same知道,其实许多网友都是“见光死”!
但在他心里,佳佳和别的网友不一样,因为她的空间里,有那么多练习瑜伽时的照片。
或许,Same实在是太喜欢佳佳啦,所以他只顾欣赏,甚至忘记了幻想。
可是,佳佳,她当初为什么,不把老公和孩子的照片一起放出来呢?
她真的是一位明星吗?
九、女儿他爸
第二天一大早,Same就上了QQ。
他知道,佳佳只在上班时间上网,可他还是进入了她的空间。
他再次翻阅了那些照片,觉得有些蹊跷。
按理说,佳佳怀里的孩子仅有三四岁,可那位照片中的男士,看上去有四十多岁,而佳佳呢,也就二十多岁,三个人这么一联系,似乎很不合适。
还有,那个男人抱孩子的姿势,和一般的父亲也很不相同,他们在一起并不十分亲热,特别是小姑娘的眼神里,有几分胆怯……
Same决定亲自问个明白。
转念一想,又觉得很有些不妥,因为那是佳佳的个人隐私啊!
问?不问?
问?还是不问?
就这样一直矛盾着,Same我始终不知道自己该问还是不该问!
眼看就要到中午十一点啦,佳佳该回家做饭了。
Same还是鼓足了勇气。
为了缓和气氛,他先发了一张图片。
佳佳也回了一张图片。
他又发了一张图片。
佳佳又回了一张图片。
Same觉得这样不是办法,于是试探着问:
“请教一个问题,行吗?”
“说吧”佳佳很干脆!
“你照片中拥抱的是你女儿吗?”
“当然。”
“那那位男士是你先生啦?”
“不是!”
“不是???”
Same有些丈二和尚摸不着头脑,他忍不住问道:
“不是,那他是谁啊?”
“女儿她爸。”
“额滴神,你也太幽默啦!孩子她妈是你,她爸不是你先生???”
“原来是,现在不是。”
乖乖,Same这下子才弄明白,原来他们是曾经的一家人,现在分开啦。
可是,他们为什么要分开,而当初,他们为什么会走到一起呢?
谜,依然是个谜!
看着佳佳和女儿幸福拥抱的样子,再看看女儿和他爸之间怯生生的表情,一看佳佳就是独自带孩子的一方,而那个摄影师,几乎很少和自己的女儿见面。
Same看得出来,其实佳佳与摄影师之间,还是很有默契,他在镜头前的表情,充分证明他们之间至少藕断丝连,可是他们,为什么会陷入离婚的境地呢?
而现在,他们是不是准备复婚呢?
从研究绿色文化的第一天起,Same就把“科学生活”作为绿色文化的五大组成部分之一。而“恋爱、婚姻和家庭”,是科学生活最核心的内容。
一直以来,Same把婚姻问题的研究作为绿色文化研究的重要组成部分,然而过去,他更多的经历放在了婚姻生活的“上集”部分,也就是婚俗、婚礼和婚姻关系,对婚姻的“下集”,即离婚、复婚等问题研究的比较少。
托夫勒在“第二次浪潮”中说:
“今人的家庭破裂,是工业化总危机的组成部分。”
还有人说,离婚其实是社会文明进步的标志。
网络资料显示:从世界范围看,离婚法从有责离婚(一方犯有通奸、重婚、遗弃、虐待等罪责)发展到无责离婚(夫妻双方没有过错,只是感情确实破裂),被视为人类的一个革命性进步。但走出这一步,不过是40年前的事。
给离婚增加难度,从某种意义上说,加重了现代人“结婚难”的症状。爱尔兰、菲律宾、马耳他、巴拉圭、安道尔和圣马力诺等几个信奉天主教的国家明确立法限制离婚。
据《环球时报》驻菲律宾的记者介绍,他身边就有菲律宾朋友想要离婚,但十几年离不成的。在这个有80%以上的国民信奉天主教的国家,离婚和人工流产都是严格禁止的。
实际上,这样做也带来了其他问题,比如很多婚姻不幸福的人选择了分居。在爱尔兰,非婚同居和晚婚的现象很严重。
英国在1969年公布《修订离婚法》,废除了原来的各种离婚规定,明确只要婚姻关系破裂到不能挽救的地步就可以。
美国很多州也很快做出类似规定,为离婚者提供了更多的便利和自由。
此后,各国的离婚率出现直线上升。
据调查,各国离婚案件中,女性首先提出的情况居多。
俄罗斯近八成有子女的离异家庭,都是妻子一方先提出。
到了上世纪80年代初,中国也逐渐过渡到无责离婚时代。目前,中国几个大城市的离婚率已经超过了30%。
所以Same觉得,对于离婚问题,最需要辩证法。特别是在中国。
据《人民日报》消息:2011年公布的全国民政事业统计数据显示,一季度全国共有46.5万对夫妻办理了离婚登记,较去年同期增长17.1%,平均每天有5000多个家庭解体。
中国离婚率已连续7年递增!
美国的离婚率居全球第一,几乎每两对美国夫妇就有一对以离婚收场。但和人们的感觉不一致的是,据美联社统计,过去20多年,美国人的离婚率持续走低,目前已跌至1970年以来的最低点。
不少美国人认为,离婚率下降并不意味着美国人的婚姻更稳定,他们认为这只是因为越来越多的美国人更害怕婚姻,选择在“围城”之外生活。美国人离婚率走低的背后,有诸多社会因素。
美联社报道说,近25年来,美国民众的结婚率下降近30%,但同居数量增长了10倍多。
根据俄罗斯人的婚姻传统,第一次正式婚姻时新娘一般身穿白色婚纱,到最近的教堂举行仪式;若是二婚,新娘一般身穿紫红色婚纱,不能在教堂举行结婚仪式。这种“区别”并没有降低俄罗斯人的离婚率。
调查发现,20年前,莫斯科青年男女在24岁前登记结婚的占50%左右,但现在男性结婚年龄已经被推到30岁以后。莫斯科人现在流行的一句话是,“我们的新郎和新娘正在逐渐‘变老’。”与此同时,同居现象却增多了。
日本把离过一次婚的人称为被打了一次“叉”的人,由此可以看出,离婚在日本人的传统思想中还被看成是“不好的”事情,但日本高离婚率却是不争的现实。日本厚生劳动省今年1月公布了一组惊人数据:2009年日本平均每天有693对夫妇离婚,约每2分钟就有一对夫妇成为路人。
韩国的离婚率在经合组织国家中高居第二位。
据韩国媒体报道,“新婚离婚”(结婚4年内离婚)的夫妇占所有离婚夫妇的比重从2004年的25.2%上升为去年的28.4%。很多年轻夫妻认为,如果过不到一起,不如趁没有孩子时候离婚。
韩国《时事周刊》认为,40岁以上的韩国夫妻相对保守,重视面子,尽量避免离婚,而30多岁的年轻人更开放,更重视个人幸福,但也更容易冲动。这是30多岁年轻夫妇离婚率高的最大原因。
按照印度教的传统,婚姻在印度是一种“不可撤销的、纯粹的和宗教的关系”,也可以说是一种永恒的契约。出于印度的文化和社会伦理背景,印度的离婚率曾是世界上最低的国家之一。
但过去4年,印度首都新德里的离婚率还是增加了一倍。以农业为基础的旁遮普邦和哈里亚纳邦,过去10年以来的离婚率增长了1.5倍。
综合分析网上资料,Same得出一个连自己都难以置信的结论,那就是实际上,当中国等东方国家的离婚率在提高时,欧美的离婚率已经在高位出现了轻微的下降。以德国为例,2008年有19.19万对夫妻离婚,比2004年少了2.2万对。德国一位婚姻法专家认为,人们有离婚的权利,但不能滥用这种权利。任何时候,离婚者都应首先考虑对老人、孩子、家庭、社会的义务承诺。
事实上,由于轻率离婚而带来的单亲家庭问题、儿童教育问题已成为不容忽视的社会问题。
Same不知道,自己到底是应该反对离婚呢?还是应该支持离婚?
这样一想,似乎就离婚谈离婚没法根本解决问题,那么,从源头上看,没有结婚,就没有离婚。
西方国家结婚率下降,同居率上升,恰恰说明了一个很现实的问题,结婚还是同居,已经不是一个简单的家庭关系问题,而是这个时代无法回避的社会伦理问题。
到底是应该支持结婚呢?还是应该反对结婚?
Same千万次的问……