有人在草地出现，每个人都好像在看我，不过只是看一眼，目光就移开了。

我不能总坐着，背着布包，离开草地。现在可以看清楚这地方了──正对方，是邮政局，左右都是大马路，房子密集地一栋挨着一栋。港湾的右方是海，浮木不只我眼前有，向左右扩散，一溜都是。

中正堂后面有许多卖早点的小摊，包子、馒头、豆浆，隔几步就有一家。蒸笼冒出的烟，豆浆冒出的气，整条街都是香的。我饿了，但我已经没有钱了。

一整天走走停停，停停走走，绕着中正堂转。越来越饿，不过还是得挨着。

只在中正堂厕所喝过几次冷水，晚上，依旧等人群散了，睡在水泥椅上喂蚊子。

饿了两天，人都软了。上午起来换条路走走，过了博爱桥，糊里糊涂走到一个菜市场。脑子不知怎么想的，弯腰拾起被人丢掉的菜叶，选几根颜色好的、肥的，包在兜里，顺原路回中正堂。

进入厕所，将菜叶上的泥沙洗掉，假装解大便，推开门，蹲在大便沟边吃菜叶。

还是把菜叶当肉当鱼一般咬碎，说不出那是什么味，酸酸的，苦苦的，涩涩的，憋口气吞下，还没进喉咙一半，就吐了出来。

吐出来的不只是生菜，还有肚子里原来的东西，停不住，一口接一口吐，眼泪鼻涕跟着流。终于没东西好吐了，嘴巴里流出来黄色的酸水，最后连酸水也没了。

两脚抖个不停，连蹲的力气都没有了。身子一歪，跌坐在地上。

我哭着问自己：“你想做什么？想死？想活？想活，就吃生菜！”

赌气似的，拼命似的，又把几根菜塞进嘴里。这回咬都没咬，全吐了出来。全身没一点力气，倒是肚子鼓鼓的，硬硬的，上厕所拉出来是青色的水。

老先生姓赵，我一辈子会记住这个人、这张脸

到第五天，觉得自己就要死了，见不到妈妈了。

下午快近黄昏时分，昏昏沉沉地在街上乱走。走进一条巷子，闻到了饭香。

几步路外，有个老人从一扇门里端着一摞碗盘出来，门边有个水龙头，他坐在一张小凳子上洗。洗好了，端进门，又端出另一摞碗盘洗。他进进出出好几次，我站着一动没动。

他看到我了，是出来的时候，定定地望着我，向我走近几步。“饿了吗？”他居然一眼就看穿了。

我抿着嘴，憋着气，点头。“等等，我去给你弄点吃的。”

他转身进小门，大约三分钟后，拿了一副筷子一个小盘子出来，盘子里有饭有肉。短短的三分钟，于我恰如天长地久。

第一口饭，那快乐，仿如死了的生命突然复活。正要扒第二口，手被他抓住：“慢慢吃，吃猛了会噎死人的。我这里是餐馆，别的没有，剩菜剩饭有的是。”

老先生姓赵，我一辈子都会记住这个人、这张脸。

这个餐馆叫“老正兴”，江浙口味。传说是个老牌子，两岸分隔前上海就有了，台湾是复业，老板还是上海那票人。外省人来台湾除了当兵、当公务员外，大多开餐馆谋生，台北市的中华路，从北门口向南延伸到宝庆路，外省馆一家挨一家，统计在百家之上，南北口味，一应俱全。

赵先生大约四五十岁，在这里打杂，主要是扫地洗碗盘。他是从部队“开小差”出来的，和老板是旧识，给了他栖身之所。但没有工资，供吃也供住；住，就是店打烊了两张桌子一并当床铺。

有饭吃了，天塌下来也没有这事重要。

我天天去帮他洗碗盘，铝盆里先泡好肥皂水，把碗盘筷子丢进去用手搓，放在水龙头下冲掉肥皂水，再用干布擦。他有小凳子坐，我不需要，蹲着就行，做得比他还利落。

晚上还在中正堂前的水泥椅上睡，一睡三个月。渐渐适应床的硬度，也被蚊子咬惯了，抓着痒一样睡得香甜。

一个星期天的下午，我又遇见了贵人，生命出现了另一个转折点。

易班长叫我去当兵，黄排长教我学唐诗

他姓易，河南人，是班长，部队番号六十七军，就驻在基隆。他独自在中正堂前溜达，和我搭上了话。他说他看见我好几回了，一个小孩子，白天晚上总在这里，不免好奇。就问我的身世，问爹没有爹，问娘没有娘，真正的孤苦伶仃。他都被自己问出眼泪来了，“那你去当兵好不好？”他忽然冒出这句话。

当兵，饭是一定有吃的。可是我才十二岁，行吗？会要我吗？

“我去跟连长说说试试。”

我当即拎起布包跟他走。部队驻在一所学校里，连长有自己的小房间，算我运气好，他正在房里。

易班长叫我在门外稍等，没多久，就叫我进去。连长是个壮汉，印象最深刻的是那两道浓眉，像活着的什么虫。我一看到他，就觉得害怕。

我不安地站在他面前，他上下打量了我好几回，这才说：“你几岁啦？”

“十二岁。”

“补个名字，十二岁，太小。十五岁好了”

十五岁就十五岁，二十岁也行。我点头如捣蒜。连长找来文书上士，封我“一等传令兵”。“你一身臭！易班长，带他去洗澡，再带他去医务所请医官看看，不定有什么传染病。”吃了医官给的药，肚痛如绞，提着裤子上厕所，一拉，如排山倒海，拉得痛，也拉得痛快。

特务长发给我一套军服，一双黑色胶鞋。上衣下摆垂下像长袍，裤子套进半截还有半截拖在地上，鞋子像只船，后跟能塞颗鸡蛋。全身披挂在廊下一站，一群当兵的笑得前俯后仰。

没过几天，全连没一个不喜欢我，逗我，摸我脸，真成了宝贝蛋。易班长对我尤其好，他不知从哪里弄来一把裁缝用的大剪刀，把我的衣裤剪去一大截，比着我的身体量了又量，不过他总归不是裁缝出身，剪是剪短了，却剪不整齐。不过好歹可以穿了。

鞋子是我自己料理的，活儿很简单，就是把后跟外多出去的地方，先合并再缝住，只是线太细，缝了好几道，走快了还是会脱线，只好重缝。

这是江西部队，吃辣，一日三餐，无菜不辣，连汤里都放辣椒。舟山菜没有辣味，我见过的辣椒唯一用处，是新人结婚闹房时用来整新郎新娘，如将辣椒切碎泡在水里逼他们喝，也见过新郎新娘轮流交换咬着半截辣椒喂对方。新人被辣得眼泪直流，连声讨饶，大家笑哈哈．

现在我得学习吃辣，在一个都吃辣的群体里，辣味是精神上的结合，甚至是一种尊严的象征，你若不吃，就有瞧不起人的意味，会惹人生气的。吃就吃罢。吃得不但流泪，还流鼻涕，还打辣嗝。但渐渐吃成习惯了，大家见我喜欢吃辣，仿如精神加盟，成为一家人了。

第二排排长姓黄，细长的个儿，他说唐诗三百首他至少会背一半，见我太闲，要教我唐诗。没有本儿，他随手取张纸抄出来，读给我听，还要求每天背一首。

第一首是杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

他读一句我跟一句，又解释诗句意思。读完，解释完，我就会背了。

我说一天可以背三首，请他再教。

他便又找来一张纸，用了半个多小时，写出第二首。这首诗比较长，诗名《兵车行》，还是杜甫作品：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爹娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”

我读诗上了瘾，不必黄排长找我，我去找他。他写的诗纸我都留着，还到文书上士那里用浆糊把每张纸的前面粘起来，叠成一小本，坐着读，走着背，像个小小的行吟诗人。

我这么认真，用功，竟把黄排长的底给掀了──原来，他背不了20首。最后逼得他自己掏钱去书店买了全本，顺着书上的顺序教我。

另有一人要教我英文，不过他的功夫仅于二十六个字母。也找来一张白纸写好，叫我照着“画”。

易班长教我乘法口诀，从2乘2到9乘9。教完乘法又教除法。他考我的方法是冷不防出题，两位数，三位数，我蹲在地上以手指当笔计算，答错了，我会自动送上手心让他打。

有天下雨，午饭过后，我在一个教室里透过窗子看雨景。雨里有人挑着担子赶路，没穿蓑衣，淋得一身湿，我正看得出神，身后忽然传来声音：“你觉得那个挑担子的人很辛苦是不是？”原来是连长，不知他什么时候到我身后。

我点点头。

“爹娘生下我们，就要活下去。活得好不好，靠运气，也靠自己。你如果觉得出劳力辛若，那就好好读书。”这句话，影响了我一生。 (责任编辑：陈冬梅)