据《读懂朱自清》一书记载，朱自清在写处女作《别》时，写完初稿后，他每隔一段时间就要取出来看一遍，做些改动，再隔一段时间，又拿出来审阅修改。全文7000多字的小说，他从初秋开始创作，直到10月初才定稿。小说的第一个读者王平陵说：“十六页稿纸，一笔不苟，写得清清楚楚，如同科举时代的殿试策一般工整。”小说定稿后，朱自清刚将它寄出，忽然想到其中可能有一个错字，连忙到邮局追回了那封信，拆开一看，发现原稿并没有错。王平陵曾问朱自清为何要对写作如此仔细，朱自清回答说：“怕逢着别人的指摘。”

    这种认真谨慎的态度贯穿了朱自清的整个写作生涯。1947年，郑振铎为《文艺复兴》的《中国文学研究专号》向他约稿。他即寄了一篇《好与妙》。过了几天，朱自清给郑振铎发去快信，向郑振铎索要原稿，说还要修改一下。郑振铎回忆说：“不久，修改的稿子来了，增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎地过下去的！”

    在清华大学任教期间，朱自清曾在课堂上为学生讲授新文学发展的历史，同学发现他的讲演里漏了自己的作品，就此提出质问。朱自清显得非常不好意思，面红耳赤，半晌后才平静地说：“这恐怕很不重要，我们没时间来讲到，而且也很难讲。”有些同学不肯罢休，坚持要他讲一讲。他无从推托，于是想了想，严肃地说：“写的都是些个人的情绪，大半是的。早年的作品，又多是无愁之愁；没有愁，偏要愁，那是活该。就让他自个儿愁去罢。”