鄂温克尼库老伯真的很老了，不过身板依然结实硬朗。他头戴布制的鹿角帽，脚穿"奇哈密"皮靴，登山谷钻林子不比年轻人差多少，就像山上雄健的驯鹿。

　　前些年，大兴安岭下建造了民族新村，鄂温克人走下山来享受定居的生活。可尼库老伯却不下山，他说不是他不想下山，而是他的驯鹿不肯下山。驯鹿是稀有的动物，鄂温克人饲养驯鹿已有1400年的历史了。这驯鹿的角似鹿而非鹿，头似马而非马，蹄似牛而非牛，身似驴而非驴，所以鄂温克人又叫它"四不像".尼库老伯饲养4只毛色不同的驯鹿，它们都有尼库老伯给起的名字。浅黑色的叫大犄角，烟色的叫小长毛，灰白色的叫花脑门，褐色的叫铁蹄子。这些驯鹿整天在林子间转悠，尼库老伯呼唤谁的名字，谁就会闻声而来。尼库老伯说，大山里的动物中驯鹿的性情最温顺，很喜欢跟人接近。

　　每天，尼库老伯和他的驯鹿一起巡山护林，还采摘山品。那天，两个很熟悉的人进山盗伐，被尼库老伯逮住了。那俩个人看尼库老伯一点面子都不给，恼羞成怒，拿刀要伤害驯鹿。尼库老伯急了，像狮子一样吼叫着扑过去，吓得盗伐者一个劲地告饶，乖乖地下山投案。山里人都知道驯鹿就是尼库老伯的命根子，谁敢动他的驯鹿他就敢跟谁拼命。

　　没过多少天，我又上山跟尼库老伯一起享受山野生活。尼库老伯笑着说："鸟见林亲，鹿见泉喜，今个儿咱们要划拳喝酒。"他摆上肉干和各种山野菜，掐下两根柳条棍给我当筷子，我俩在山坡上就用桦皮碗对饮起来。尼库老伯一沾酒就兴奋，一兴奋就吹鄂温克人叫朋楞克的口弦琴。他将带琴簧的一端含在口齿之间，琴端在嘴外，用左手食指弹动簧片，这时嘴唇张张合合，那委婉美妙的曲子就悠扬环绕起来。几只驯鹿围拢过来，晃动身子，支愣耳朵，轻摇短尾。我想起"对牛弹琴"的俗语，但驯鹿分明是在倾听，而且那样欢快、活跃。是这大森林里的音乐奇妙，还是驯鹿跟尼库老伯亲近，确是稀奇，让我心神翻动不止。

　　黄昏时分，成群结队的山鸟唱着歌飞回树林，这时的大山真的既喧闹又安宁。尼库老伯拿出皮制的盐袋，在手中轻轻一摇动，他的驯鹿就从树丛里窜出来，亲亲热热地舔着他的手臂和衣襟。尼库老伯把刚刚割来的嫩草放到地上，驯鹿便不争不抢地慢嚼细咽，还不时抬起头望一眼尼库老伯。驯鹿最爱吃的是森林中的苔藓，还有蘑菇、灌木嫩枝和嫩草。尼库老伯说，驯鹿都是些精灵，它们认识毒蘑菇毒草，一见到就绕着走开。驯鹿最怕蚊虫叮咬，所以尼库老伯准时点燃"蚊烟",他的驯鹿就围在丝丝缕缕的烟雾旁边，不吵不闹，像听话的孩子。尼库老伯告诉我，驯鹿不但可以乘骑、驮运、拉爬犁，而且满身是宝，其茸、鞭、尾、胎和筋均是名贵药材，其奶最有营养。叫尼库老伯体会最深的是驯鹿通人性。那次雨中巡山，尼库老伯一不小心踩进沼泽地，几只驯鹿一起用嘴把他救了出来。骑上驯鹿走过沼泽地后，他挨个抚摸驯鹿，脸上分不清是雨水还是泪水了。他领着驯鹿去觅食苔藓，驯鹿轻轻啼叫，都来舔他的手臂。尼库老伯懂得驯鹿，驯鹿也懂得尼库老伯。

　　第二天一早，太阳刚刚露头时，我们就出发去大山深处采摘山品，这可是长达几天的旅行。尼库老伯把驯鹿链成一队，最前面的驯鹿专驮玛鲁神像，其它驯鹿分别驮着炊具、睡具、工具和筐筐篓篓。尼库老伯在前头牵引，手持砍刀，为驯鹿清理道路。一路上，我们采到好多黑木耳、黄金针、花蘑菇、榛子果、中草药……尽是山野情趣，不觉疲累。过了文不气沟，打头的驯鹿一个劲地朝我们晃动它的犄角。它的犄角被树枝磨得又光又亮，发出一股白光，让我看了好长时间。这时候，这只驯鹿把头转向西山，朝着有白桦林的地方。尼库老伯说："驯鹿朝着的方向就是我们夜宿的地点，那里保准有泉有草，还安全。"一听这话，我觉得神了。我突然问他："为啥驯鹿不分雌雄都长角呢？"他微微一笑："这不奇怪，说明它们都有神性。"

　　尼库老伯吹响鹿哨，我们继续前进，奔向白桦林。我发现尼库老伯和他俊美强健的驯鹿的脚步都扎实有力，渐渐地成为一体，融入莽莽苍苍的森林里。