世界上第二大流动沙漠塔克拉玛干沙漠，把南疆的南面和北面霸道地隔开。满目黄沙，荒凉无人，那时候，人们以为要想穿越这片“死亡之海”是不可能的。然而，一条长达五百多公里的柏油公路却更加霸道，从南至北横跨而过，硬生生地把沙漠分成了东西两半。驱车穿行在大漠腹地，绵延不绝的黄沙之景让人深刻地感受到“死亡之海”带来的惊艳、恐怖以及麻木。

向死亡之海发起的挑战

塔里木沙漠公路是我国第一条沙漠公路，也是世界上最长的沙漠公路。20世纪70年代末，我国把石油开发的重点转入塔里木盆地。人们发现在沙漠腹地塔中1井获得高产油气流之后，惊喜不已。这预示着这一地区能找到丰富的油气田。于是修建一条跨过塔里木河通向塔中的沙漠公路，就被提到了议事日程。

塔克拉玛干沙漠是仅次于非洲撒哈拉大沙漠的世界第二大流动沙漠，是我国第一大沙漠。整个沙漠东西长约1000多公里，南北宽约400多公里，总面积33.76万平方公里，相当于10个台湾省的面积。沙漠中心是典型的大陆性气候，风沙异常强烈，温度变化大，全年降水极少。

流动沙漠

所谓流动沙漠，是指在定向风的作用下，沙漠的移动趋势倾向于风向的方向不断迁移。塔克拉玛干流动沙丘的面积非常大，沙丘高度一般在100到200米，最高时可以达到300米。沙丘类型更是复杂多样。连绵的沙山和沙垄就像游走在大地上的巨龙，蜿蜒盘旋，不发声响却威严尽显。

白天的塔克拉玛干光照强烈，黄沙闪烁，沙面温度有时高达70到80度，这也使得旅人常常看到远方出现朦胧而迷人的海市蜃楼。面对如此神秘且危险的沙漠，于是人们便给了它一个带有强烈畏惧感的名字——塔克拉玛干，它在维吾尔语里的意思是“进去出不来的地方”，所以当地人又把它称作“死亡之海”。

要在死亡之海中修建公路，既是一项史无前例的科学探索，也是一项风险很大的工程。1991年10月，修建塔里木沙漠公路正式被确定为“八五”国家重点科研攻关项目，经过全国17个科研单位170多名专家和技术人员一年多的努力，1993年3月正式开始施工。

沙漠公路

整个沙漠公路的工程建设主要分为道路工程、道路植被工程、防护林生态工程三大部分。使用马力强劲的推土机将一个个起伏的沙丘推平，然后由施工人员铺设一层巨大的编织布，再覆盖由沙石组成的垫层和基层，最后涂上沥青路面，这样的方式可以最大程度地巩固路基，延长道路的使用寿命。

经过施工人员的日夜奋战，1995年10月沙漠公路全面通车，北起314国道轮台，南至民丰县与315国道相连，全长五百多公里，其中穿越流动沙漠段四百多公里，是我国第一条流动沙漠上的等级公路，并被列入吉尼斯世界纪录。

塔里木沙漠公路经过轮南油田、塔里木河、肖塘和塔中4油田。它的建成解决了深入沙漠腹地勘探、开发石油的交通运输问题，极大地节约了运输费用，也降低了勘探开发的成本。此外，还使得人们从乌鲁木齐到和田的距离缩短了五百多公里。有着长期驾驶经验的张师傅，因为工作的关系，经常驱车在沙漠公路上。他说以前从乌鲁木齐去民丰需要绕一个大圈：乌鲁木齐-库车-阿克苏-喀什-和田-民丰，足足需要花上一个星期的时间，如今有了沙漠公路，“不限速的情况下，只要六个小时就可以到了。”

沙漠公路

张师傅说：“在沙漠公路中驱车，最害怕的就是寂寞。”因为从进入沙漠公路开始，一路上的风景几乎都是一样的，不变的黄沙容易让人麻木。所以穿越沙漠公路，结伴同行是最好的，一路上说说笑笑，即使是枯燥的大漠也有万般风景。张师傅说曾经见过几个背包客拖着一整箱水骑行沙漠公路。或许在大部分人眼中，缺水干旱就是沙漠的代名词，然而，这对于沙漠公路来说似乎并不是这样。沙漠公路全程两旁都分布着蓝墙红顶的水井房，在里面居住着日夜守护沙漠公路的一群人。对他们来说，只要进入沙漠公路的，就是朋友。无论是凉水热水，还是米饭粥，他们都非常热情地提供，甚至不收取分毫。他们日夜与沙漠为伴，不仅守护着沙漠公路，同时也守护着进入沙漠公路的每一位旅人。

每一处防护都是一处风景

修建公路虽难，却还是整个工程三大部分中较为容易的，如何维护好这条横贯大漠中心的道路，才是最大的难点。

作为典型的流动性沙漠，塔克拉玛干沙漠强烈的风动力条件、流动性的地标特征以及松散的底层结构，都对沙漠公路的长期安全运行构成巨大的威胁。中科院兰州沙漠所曾经对塔克拉玛干沙漠流沙移动速度进行过测定，1至1.5米的沙丘每年的移动速度是4到7米，输送沙粒的数量最高能够达到每公里7000立方米。如果不采取有效的防沙固沙措施，沙漠公路很快就会被流沙掩埋。

沙漠公路

于是在公路建成后不久，就在公路两旁铺设了5000多万平方米的草方格固沙带和900多公里的阻沙栅栏。每个大约1平方米大小的草方格从空中俯瞰，就像是躺卧的巨龙的鳞片，在阳光的照耀下闪闪发光，然而细看之下，却又像一根无力挣脱的巨大铁链，把疯狂肆虐的猛兽紧紧锁住。冬天的时候，排列整齐的草方格布满白雪，与金黄的沙漠形成强烈的色彩对比，更是成为沙漠中一道难得的风景。

利用草方格和栅栏防沙固沙，对于顽劣的塔克拉玛干沙漠来说，只是一个治标不治本的方法，要想彻底阻挡风沙对沙漠公路的侵袭，就必须在公路两旁栽种防护林。于是自沙漠公路开始修建之前，科研人员便在沙漠边缘肖塘公路段开展了生物防沙试验，经过十多年的研究，终于从200多种植物中筛选出了40多种适合沙漠防护林建设的植物。如今，沙漠公路中的林带总面积已经达到3000多公顷，不仅种植了茂盛的红柳、梭梭、沙拐枣等耐旱植物，还建设出了沙漠人参“肉苁蓉”等名贵中药种植基地，许多野兔、沙鼠、沙狐、白尾地鸦、小沙百灵、黑顶麻雀等动物也开始在此安家。当汽车驰骋在宽度达七米的柏油路面，远处是无穷无尽的黄色，两旁却是充满生机的绿色的植物，它们犹如两条在沙漠腹地中飘荡的缎带，为恐怖的死亡之海带来一丝柔情与温和。

植物在沙漠中异常珍贵，于是便有了一群日夜与死亡之海相伴，只为守护好那难得的绿色植物的一群人。在沙漠公路中，每隔四公里就能看见一个红色屋顶的小房子，那就是水井房。每一个水井房中都住着一对夫妻，他们通过控制太阳能发电机，抽取地下水，每天定时浇灌公路两旁的植物。

沙漠公路

今年已经年过六旬的廖自然祖籍四川，2011年的时候他与老伴陈淑德来到了这片望无边际的沙海工作，从此生活中除了黄沙为伴便再无其他。他们所在的是由塔里木河至且末路段的2号水井房，每一年的11月至第二年2月，那里大雪纷飞，而6月至9月却炎热难耐。每一天，廖自然要做的工作就是打开电机抽水。虽然红柳、梭梭等植物耐旱，但是为了提高存活率，还是需要每天浇水。沙漠中水贵如油，为了更有效地利用水资源，所采用的是滴水浇灌技术，通过用管子引出地下水，直接给植物进行浇灌。也因为这样，在绿化带中会看见一条条黑色的胶管像血管一样铺设在黄沙之上。沙漠中黄沙飞舞，总是会把管子堵住，于是廖自然夫妻还要每天在公路上巡视滴管的情况以及植物的生长情况，确保一切都正常无误。

孤寂是在大漠中生活最真实的感受。为了排解寂寞，廖自然夫妻俩养了一只小狗。“我们管绿化的都是五六十岁的人，年轻人不习惯这里，待不住。这里主要是太寂寞，我们怕生病。从这里到轮台县城有125公里，到库尔勒300多公里。有个啥病的不方便。”廖自然说，“沙漠也没有任何蔬菜，地下打出来的水也是咸水，所以饮食和用水都要从80多公里外送来，每个礼拜一次。”廖自然的儿子是库尔勒市的一名厨师，遇到放假时候就会从300多公里外赶来，陪伴二老一个晚上第二天再匆匆离去。每到这时候， 只有五六十平方米的水井房便充满欢声笑语，有了难得的热闹。

工作至今，廖自然夫妻俩结识了来自世界各地的人，非洲、日本、韩国、印度……无论是只见过一面，还是相处过一个晚上，廖自然都把他们叫作“朋友”。他说来穿越沙漠公路的旅行者各种各样，有走路的，穿滑轮的，也有骑自行车、摩托车或者开汽车的。但是无论是什么人，他都特别愿意给他们做一顿饭或者送一杯水，因为这样既能帮助到旅行的人，也能够听他们说说“外面世界”发生的有趣的事。

整条沙漠公路共108个水井房，也就有108对像廖自然与陈淑德这样的夫妻。在沙漠公路中有一句这样的宣传标语：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。这似乎是对在荒漠中日夜守候的人们最好的总结。绿色植物守护着绵长的公路，一对对夫妻便守护着这些植物。老夫妻、植物、公路、沙漠，人与植物、人与自然，他们在这样恶劣的环境中彼此相守，为了对方的存在而存在，让人感觉到一种难得的温情与单纯。