近日，在微信朋友圈里，流传着一张暴雨里的背影：一位60多岁的老人深一脚浅一脚地踩进滚滚的洪水里。这是老人留给世间的最后一个背影。有谁会想到，拍下这张照片半小时后，他被席卷而来的泥石流吞噬，生命永远定格在老人救灾途中的泥泞山路上。

在转移群众的路上，他再也没能回来

他是福州市下辖的永泰县清凉镇旗山村村支书林新华。

村民们在山崖下找到林新华时，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。

对生的渴求如此强烈，他还不想走！转移群众的事还没做完，他怎么放心走呢？

7月9日，有气象记录以来大陆最强初台风“尼伯特”登陆福建。就在这一天，林新华在转移群众途中被泥石流冲下山崖遇难。

“雨这么大，电话又打不通，得过去看看。”9日上午10时39分，挂断了电话，林新华大步跨出房门，和包村副镇长吴春明、包村干部张德明一起走进了茫茫雨幕。

11时30分左右，山头传来炸雷般的响声，大片山体夹着暴雨直冲而下，吴春明和张德明躲过了泥石流的正面袭击，但林新华却瞬间被吞没，卷入10余米深的山沟里。

途中，一度有一小会儿雨变小了点。不知为什么，张德明就掏出手机为林新华拍下几张照片。如今看这几张照片——烂泥滩里，年纪较大的林新华走得艰难。

而不经意拍下的最后这张背影，竟成了永恒的记录。林新华的背影，就此定格。

“如果不是担心石厝自然村村民的安危，我们就待在土门限自然村了，他就不会被泥石流卷走了。”回忆起老大哥遇难时的场景，部队里待过的硬汉吴春明哭红了眼睛。

强忍着悲伤，吴春明和张德明把消息带回了村部，商量如何寻找林新华。担心暴雨再次引发泥石流，吴春明和村干部们决定通知村民，不得擅自行动出去找人。

但一听说老支书出事了，着急的村民们自发到周边寻找，吴春明怎么拦也拦不住。

“新华！”“新华！”大家在山谷里呼喊着他的名字。一路追寻，只为带回他们早已视为亲人的老支书。

然而无论多少次穿透风雨的呼喊，都没有换来林新华的回应，他的背影静静留在了他深爱的旗山村山谷里。

他走了，村民们不想用“牺牲”一词

“他是为救我们死的，我们一定要好好送他一程。”旗山村民林国强抹着眼泪说。

因道路不通，林新华的遗体在村里困了5天。

淤泥、乱石、断木……11日记者前往旗山村时，满眼的路况皆让人触目惊心。一处大型的山体滑坡阻隔了村路，左侧是深达数十米的山崖，右侧是被雨水浸泡、随时可能滑落的山体，耳边不时传来石头滚落山崖的垮塌声，响彻深谷。

林国强冒着生命危险指挥挖掘机抢通道路。灾后到处都要重建，儿子的挖掘机一天要损失好几万元。可林国强不管，他语气强硬地把儿子喊回来挖路，他的心里只有一个念头：“快快通路，让老支书能早点送出山火化。”

“他为我们做那么多事，该是我们为他做点事的时候了。”

很多人都和林国强有一样的想法。老支书的遗体困在山里，村民在断水断电的情况下，涉险出山搬运冰块，想让老支书保持生前的样子，走得体面一点。

到现在，村民们还是不想用“牺牲”一词来简单概括林新华的离去，但他的确是走了，留下了未竟的事业，和一个失去顶梁柱的家庭……

有太多种可能，林新华不会离世——

如果他听从妻子的劝告选择退休，如果他没有放心不下灾难中的村民，如果他没有执意要离开安全地带……

然而，这些如果都不成立。“再来一次，他还是会这样选。”林新华的妻子何丽华哽咽着说。

林新华去得匆忙，甚至没来得及留下一句话。出事以后，何丽华一直守着他的遗体，一个人坐在那里，不吃不喝，只是流泪。

台风过境，山里的夜，静得让人发慌。但何丽华说，跟着林新华过日子，他经常忙工作不在家，她早就习惯了一个人。

为什么村民信任老支书？

林新华当村干部之前，曾做过22年村医。一听到有哪家人生病了，哪怕是在三更半夜，他也二话不说就出门，留下何丽华一个人。

翻山越岭去出诊，林新华却常常只收个药钱，遇上病人家里穷的还贴补些；几十年的村医生涯就没攒下什么钱，而这些微薄的积蓄，都花在了给再生障碍性贫血的儿子做手术上。可惜，倾家荡产背着外债，林新华夫妇还是没能留住25岁的儿子。

从村医到村主任，再到村支书，林新华放下药箱，拿起锄头，带着村民们一起动手铺路。为了修路，他还带头把自己家的房子拆了。

“林新华不是文化水平最高的，也不是资历最老的，但他是最敢担当的，有什么难处打个电话给他就行，大伙儿都服他。”村民张明达说。

“其实老支书身体也不好，劳累过度，一直有腰椎间盘突出。”旗山村驻村第一书记陈雪明说。这位80后大学生村官，跟着老支书林新华走遍了自然村的每家每户。陈雪明曾数次向老支书请教：“怎么样工作才能像你一样得到大家的信任？”

“不把东西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心上过得去，大家就会认可你。”林新华用土话告诉陈雪明这个道理。

挂在嘴上的“良心”，林新华的确做到了。

在大自然的巨大力量前，人的生命如此渺小。明知有危险，林新华仍选择了逆行——这就是他的良心，这就是“最美村支书”的人生选择。

13日，下着小雨。通往旗山村的路畅通不少，300多位村民在中午时分肃穆地送老支书上路，他们中既有白发苍苍的老人，也有年幼的孩童；不少在外地打工的村民得知消息后，也赶回来送别；他们用竹竿抬着老支书，冒雨翻爬山路。

距离林新华遇难已过去好几天，山道上溜方的新鲜泥土混杂着纸钱烧灼的气味，浓烈地沁入在场每个人的心里。对老支书的不舍和思念，使不少人忍不住泪流满面。

林新华遇难的消息在网上传开了，不少人的心都被触动着。一位网友郑重地写道：“他的离去，是为了多数人更好地活着。”

旗山村群山环抱，在村民们心里，林新华已然成为那座最高的山，最高的峰。